很多人家都有后花园，我们家则有前花园。这个花园一开始也不是我们家的，它与我们家的庭院隔着一堵弯弯曲曲的矮墙，是六奶奶家的。

人生记忆的开端都是从某个事件开始明晰起来的，我的记忆是我从青岛二姑那里回家，那年我大概三岁。我二姑是个女八路，1942年从青岛大学投奔北海解放区，1949年6月3日随32军入青岛，从此住在青岛。她没有孩子，捡了个女孩，就是我的小表妹宁静。 我已经不记得我是为何去青岛的了，也不记得在那里住了多久，只有一件事印象深刻，就是我回家的时候说一口青岛方言，以至于母亲很诧异：这孩子说话怎么这味儿？

后来我知道，二姑不是我的亲姑，她是我父亲的表姐， 我爷爷的外甥。我们家本来住庄干，因家贫穷，我爷爷的姐姐——我的老姑妈给沙梁綦姓进士的后人做了添房，生了两个女儿，这就是我的大表姑和二表姑，我爷爷跟着过来做了小长工，后来落户沙梁。我父亲哥两个，没有姊妹，她就成了我的亲姑姑。二姑跟六奶奶是本家，都是沙梁綦姓进士的后人。 这个关系非常复杂，我母亲不知道跟我们絮叨了多少次，我才大概弄明白。

开始有记忆了，记得母亲给我的一条禁令就是不许翻过矮墙去那个六奶奶的前花园。可是那个花园太有诱惑力了，特别是春天，探过墙头，里面是一行行绿油油的菜蔬，还有一个井台，两株花树，一株嫣红，一株雪白，各种颜色鲜艳的鸟儿在枝头跳来跳 去，唱着好听的歌儿，现在想来，大概是桃梅和白玉兰吧。

我母亲不喜欢六奶奶，在背后她总是叫她六老嬷嬷，而且不许我去她家。我印象里六奶奶是个小脚且有些妖气的老太太，她是六爷爷的大老婆，自己没有子女，六爷爷的几个孩子都是一个捡来的丫鬟生的。其中一个女孩小芳跟我一般大，有点傻，脸上、胳膊上 老是青一块、紫一块，母亲说，那都是六老嬷嬷拧的。 有一次我偷偷翻过矮墙去，在墙根的草丛里捉蚂蚱，突然小芳推开栅栏进来，她提着一个篮子，好像来摘菜，她一见我就说：我要告诉我大妈！我晃晃拳头吓唬她说：你敢！

她很害怕，眼里有了泪花。我想了想，分了一个蚂蚱给她，我们俩就在井台光光的白玉石板上玩。她用红头绳栓了那只蚂蚱的腿，牵着它一蹦一跳，一会儿蚂蚱的腿断了，她急得又要哭，我就又捉了一只给她。她开心地笑了，含着泪花说，你真好。我就很得意，站在井台上高高的往井里撒尿。小芳突然指着我的小鸡鸡说，你有鸡鸡，我没有，我大妈老打我。 我就很奇怪，说：给我看看，你怎么会没有呢？ 她把裤子褪下，果然在长鸡鸡的地方，她那里光秃秃的，只有一个横着的沟，像个“1”字。我正纳闷，六奶奶突然从墙头探出头来：小芳，你摘的菜呢？

我吓得抱头鼠窜，翻过断墙，逃之夭夭。 后来上学了，我才知道男女有别，区别就在于有没有小鸡鸡。 我有小鸡鸡，这怕是我平生第一件自豪的事。

关于前花园，印象深刻的第二件事是，我母亲突然跟六奶奶吵起来了，起因好像是六奶奶把那堵短墙砌了个大肚子，侵占了我们家的空间，我母亲就骂她，骂得好凶，好像还涉及到她老人家过去的私生活。总之，六奶奶就探过墙头，很和蔼地跟母亲说好话。后来，这事不了了之，再后来，短墙没了，我们家新盖了四间房，前花园就成了我们家的庭院。原先载树的地方，挖了个茅房，一棵树被圈在了里面。那个井台不知所终。