泰戈尔的《飞鸟集》（Stray Birds）是文学中的经典。

我们熟知的中文译本，是郑振铎于100年前，即1922年出版的。其中一些名句，流传很广。

那些句子我读过一些，但没有完整地读译本。更没有想过去读英文，直到不久前冯唐把它重译，其译法引起了巨大争议，我才开始读原文。

读了原文后，我发现那些名句无论是郑的翻译，还是冯的翻译，都不能让人满意。

首先，郑的译本缺乏诗意，例如，第124首：

"IN the moon thou sendest thy love letters to me," said the night to the sun.

"I leave my answers in tears upon the grass."

郑的翻译是：

夜对太阳说道：“在月亮中，你送了你的情书给我。”

“我已在绿草上留下了我的流着泪点的回答了。”

显然，这样的语言，是无法体现中文形式的美和其本身的深远意境的。所以，几经斟酌，我把此句重译如下：

黑夜对太阳说：“月光带来了你的情书，
留在草上的泪珠就是我的回复。”

无论是形式还是意境，我认为这种译法是胜出郑很多的。（这里边有个小插曲，值得介绍一下，我最初的翻译是“...草上的泪珠就是我的回复。”为简洁起见，没有表面上多余的“留在”二字。经好友陈朝晖网上留言指出，leave在这里不但有“置于”的意思，还有“离开”的暗指。所以，“留在”二字，可显出“夜晚”已经不得已而离开而留下泪珠的诗意。所以，最后我把这二字加了上去。不得不说，诗意更多了。）

其次，郑的翻译不少是错误的，例如此句：LIFE is given to us, we earn it by giving it.

对此郑的翻译是：“我们的生命是天赋的，我们唯有献出生命，才能得到生命。”而这里的earn it，意思是活出价值来，不用查字典，就例如著名电影《拯救大兵瑞恩》最后，连长对瑞恩说：“Earn this。”意思是这么多人为你而死，你得活出个样子来。而且，从逻辑上来讲，生命既然是赐予的，就不需要我们再去赢得。

凡此种种，我就不一一指出了，因为我没有通读他们的译本，以免受影响。

总的来说，郑的翻译还是比较准确的，有时候他甚至为准确而牺牲了诗最重要的两样东西：意境和简洁。

而冯唐的翻译很奇怪。例如：“LISTEN, my heart, to the whispers of the world with which it makes love to you.”其中，make love to被冯先生不知出于什么目的错误地译成做爱。

又例如：“The world puts off its mask of vastness to its lover. It becomes small as one song, as one kiss of the eternal.”

被冯先生几乎是令人难以置信、也难以接受地翻译成让人无法引用的文字。

所以，冯唐的新版，只能算作是中文文艺界的一次恶搞、一种行为艺术。

中文翻译有公认的原则，即信达雅，其中信，即忠于原文，排在第一。郑的翻译，从他自序中可以看出，确实是首要强调信的。可是，由于诗与其他文学形式不一样，刻板地追求信，忽略了达甚至雅，欣赏的效果就会大打折扣。

所以，我并没有一味追求形式上的信，而去追求内涵上的信，并致力于达雅。当然，这个工作增加了很大难度和推敲的空间，所以，有些地方，我给出内涵一致但形式不同的两种翻译，仅仅是为了趣味。

趣味是任何工作快乐的源头。泰戈尔的文字里，有古英语如Thou、Thee、Thy、sendest，也有现代英语，比如上述词的对应，you（主语） 、you（宾语）、 your、sent。很多时候他是把这些古语当作敬语来对那些伟大的对象使用，如太阳、心、世界、神等。但是，中文里没有对这些非人对象的敬语，为了趣味追求相同的气质，我有时也会以古汉语的形式来翻译一些，例如这两句：

THIS life is the crossing of a sea, where we meet in the same narrow ship.

In death we reach the shore and go to our different worlds.

我译成：

此生如渡海，
相逢窄舟中；
死时两分散，
临岸各西东。

当然，这里他本并没有用古英语，但是我第一次用白居易式的五言这样翻译之后，竟然再找不到合适的现代汉语形式来翻译它，且虽然严格说来《飞鸟集》并不是诗集，而是哲理箴言集，但是其如梦如幻的语言，最好的中文表达形式就是诗了，所以就不再另作翻译。

又如：

THE lamp of meeting burns long; it goes out in a moment at the parting.

我翻译成简单的六个字：
聚，灯长；散，灯灭。

以及：

I SHALL die again and again to know that life is inexhaustible.

生命无穷，百死方知。

就是简单古汉语加上了现代汉语从西方借来的标点而已。

不过，这种情况不多，我还是偏向于现代汉语形式，以符合时代的习惯。偶尔有还在经常使用的“之、何、诸”等词，仅仅是为了简洁。

另外，集子的名字也是值得探讨的话题。Stray是离群的、走失的、偏离正道的意思，而且鸟自然会飞，取飞鸟之名有不忠于原文且重复之嫌。 所以，我最初想把译本更准确地定名为《离群之鸟》，以体现整本集子里，那种离群、孤独、略带些彷徨和伤感的气质。印度文化界对此集的评论也认为，泰戈尔在使用离群、偏离轨迹的鸟儿（候鸟）来比迷失的自己，最终在信仰中找到了人生的方向。如，集子以“离群的鸟”开头，以“我相信祢的爱结束”。所以，译成《离群之鸟》比《飞鸟》从形式和内容上都更接近原名。

但，唯一的遗憾是，这种翻译太过于直白。再三考虑，我又改为《离鸟集》，取中文《离赋》、《离骚》中伤别离的意思。但是，不知道为什么，感觉总有点别扭。也许是因为《飞鸟集》太为中国人所习惯了吧？

不管如何，想起非常强调忠于原文的郑振铎在使用此名时，肯定也纠结了很久。为了表达对把这个集子介绍给中国的郑振铎先生的尊重，所以我最终也还是选择了“飞鸟”二字，取“千山鸟飞绝”的意境。

而内容里，我就不再使用飞鸟二字。例如第一句：STRAY birds of summer come to my window to sing and fly away.

我还是忠实地翻译成：

夏天离群的鸟飞到我窗前歌唱，然后飞走了。

以表示重新翻译目的：改进和修正。

这也是对我出国前的承诺的一次兑现 - 作为中国人，从此要尽量准确而优美地使用汉语，无论是翻译还是写作。

是为序。

二零二二年十月一日

于佛蒙特

附记：之所以附上英文原文，并在每一首后留白，一是为了让读者挑战自己，去尝试找到更好译法；二是因为有些英文是无法翻译的，例如： MEN are cruel, but Man is kind. 这里使用了双关，mankind，人类。泰戈尔把man kind分开，取kind的类和善良二意。但是如果我译成人类是善的，就索然无味了。所以我的翻译是：

人残忍，但大写的人善良。

留白是我没有写下的注释。