我对这次访问美国没有多少信心，心情与其说喜悦和兴奋，毋 宁说是悲怆和无奈。我在出发之前，回家看父亲和母亲。父亲在弟弟的砂场里帮忙，我把他叫出值班室，避开众人努力装得平静，低声说：“大大，我又要出去了，到美国。”（在我们家，兄弟姊妹 都把父亲叫做大大，甚至我媳妇也跟着这样叫）。父亲忧郁地看着我：“怎么又要出去？”

“要参加一个法学院的学术研讨会。”我不敢看父亲的眼睛。

“去吧去吧，自己好好照顾自己。”父亲不肯多说一句，甚至连早点回来的话都没有说。

我强忍着眼泪，很想过去拥抱他。我小的时候多病，经常在父亲的背上。渐渐长大后，按照我们这里农村的习俗，孩子就不再接触父亲的身体，我甚至连父亲的手都没有摸过。表达父子感情的唯一方式，就是过年给父亲磕头的时候，喊一声：大大，给你磕头！

每年365天，只有这一个机会。这些年，人生多艰，屡遭磨难，隐隐感觉会跟父亲有个长久的分离，要么是铁狱高墙，要么是异国他乡。所以我每有机会就往家跑，出远差也不忘给父亲带点东西。鹿茸、雪莲、青稞酒、椰子糖，什么稀奇古怪的东西都买，只为给父亲一些高兴。父亲嗜烟， 我买的最多的是烟，每到一个城市，总要给父亲买当地的烟，数年下来，父亲几乎什么牌子的烟都抽过。对此，我非常矛盾，父亲气管不好，吸烟危害他的健康，可是他又那么喜欢烟！写到这里我已泪下，我不知道如何表达我此刻的心情！

父亲是个感情内敛的人，我不可能在众目睽睽之下去拥抱他， 我走向弟弟停在农村道路旁边的汽车，再也不敢回头看他一眼。

到达美国之后，弟弟发过一个短信：“四哥，父亲知道你安全到达美国的消息，脸上露出如释重负的笑容。这些年来他一直都非常清楚你的真实处境，他只是不说而已。不要难过了，你的安全就是对父母最大的孝顺啊。”

告别了父亲，我回家看母亲，母亲多病，情绪激动会影响健康，我必须小心翼翼地向她解释我的这次远行。 我给母亲揉着肩膀，说：“娘，我又要去美国了，这次可能要很久才回来。”

 “怎么又要出去？五月份不是刚去过么？”母亲轻声细语，她的这个问题我还没有想好怎么回答，她又埋怨我说，“你就知道乱跑，我好象是给美国生了个儿子。”

母亲的这句话是有来历的的。我们村有一对夫妻，只有一个男孩，后来去日本留学，一去不归。这对夫妻想念孩子，逢人就说， 俺是给日本生了个儿子啊。

母亲迷信，很多年前在我家住，因为我帮农民做维权被莱州市一个乡镇党委书记告上法庭，她和我妻子就去找人算命。后来妻子告诉我，算命的人说得很准，把母亲有几个儿子和女儿都说对了， 让母亲非常佩服。但是算命人最后告诉母亲，她去世的时候，有个儿子将不在身边。母亲很恐惧，常常疑心这话会应验在我身上。

我努力装出些欢笑的模样，跟母亲开玩笑说，你有四个儿子呢，给美国一个也不要紧啊。

母亲笑了：“过年也不能回来么？” 为了安慰母亲，我只好撒谎说：“我努力争取回来。”

其实我 能否回来，不取决于我，而取决于那个监控我的神秘机关，人家早在五月份我出国回来时就严厉警告：“你再偷着溜了，就别想再回国了！”

告别了双亲，我于九月二十七日夜悄悄飞到北京，分别跟晓波老师，杨玉圣教授吃过饭，没有敢再跟任何人打招呼。二十九日上午9点30分，我开始过边检。

人不多，在我前面的寥寥几个都过去了，我心里清楚，边检对他们不存在任何问题，有问题的就是我这种人。我在心里祷告：主 耶稣啊，我把自己交在你手里，一切都由你了。

女警官很漂亮，她微笑着问我，“去美国干什么呢？”

 “开会。”我回答平静。 “好，请稍后。”她把我的护照刷了一下，笑容开始凝固。我看见一只红灯在闪烁，发出吱吱的声响。女警官接着叫来一个男警官。 男警官也对我说：“请稍等。”他开始接电话。

这个时候我的心情反而平静了，该来的总会来，大不了不去了。 我只听见男警官在电话里说了句：“是山东的，明白。” 然后他把护照还给我：“请过吧。”出乎意料，他让我过了边检。

我的心一下子放下一半，发短信给弟弟，告诉他到登机口了。 弟弟问：“他们不会在最后时刻把警车开到飞机入口吧？”

 “不会。”我心里也发虚，但也只能这样说。

 “那么，你登机以后给我发短信吧。”

我觉得弟弟有些多虑了。后来到了美国，在法拉盛见到从瑞典来美国的好友小乔，她告诉我一件事，奥运之前国内有一批朋友去韩国开维权会议，有些人已经过了边检，登上飞机了，有一个成员边检被扣，警察居然拿着名单登上飞机把那几个漏网之鱼揪回来。

听了小乔的“笑话”，我才知道不是弟弟小心，而是我太迂腐了。在我们这个国家，是什么人间奇闻都可以发生的，人们的想象力永远比现实贫乏。

 航班是下午1点10分的，我在候机厅度过艰难的三个小时，下 午的时候，北京的李方平律师也过了边检，他对我说，这次只抱了  0.1%的希望，因为奥运之前和奥运期间他都没有能够通过边检，真是上帝的恩典！ 方平律师还告诉我，我们这种情况一般是一次边控三个月，过期根据需要决定是否再办手续继续边控。我想起自己过边检时的情形，估计应该是边控时间过了，还没有来得及续手续。也难怪，为 了保卫奥运，青岛监控我的秘密警察三个多月都没有休假了，他们出现这点小的纰漏，正好让我溜了。希望他们的上级不要因此而惩 罚他们，毕竟他们也是我多年的“朋友”了，交道打久了，总会生感情。一只小狗混熟了都有感情，何况人呢。

飞机腾空而起，前路茫茫，归日无期，我的心情没有轻松起来，反而情绪低落，没有再看一眼这个苦难的国家，脑海里只反复映现一首古人的诗： 猩猩啼兮杜鹃叫，落日青枫山鬼啸。篁竹深岩不见天，我所悲兮在远道。

（2008年10月10日于阿拉巴马州莫比尔）