一眨眼，我来到美国已经三个多月了。虽然，信息时代随时可以通过电话和网络跟故乡沟通、交流，但总是隔了一层，就像心头笼罩了一层淡淡的愁雾。

去国

腊月二十三，是故国的小年，跟朋友去机场接了两个学生，喝了点酒，半夜醒来，打开电脑，不知不觉使用卫星地图去寻找那触不到的故土，那个生我养我的小村庄，那条缠绵回旋、不舍昼夜的河流。 美国是美丽的，有蔚蓝的海、清清的河、彩色的树，有蹦蹦跳跳的松鼠，有鸽子和各种漂亮的小鸟随时落在你的脚下。这一切都让疲惫的我感到温馨，让我宁静。 美国的马路上也有警察，他们大都体态臃肿，制服也穿得随随便便，没有我家乡的警察那么帅气，那么威严。但是他们不会随便打扰我的生活，不会突然登门请我去“喝茶”。我如果有了麻烦倒是可以去找他们，我在机场找不到登机口的时候，他们会不厌其烦地带我走三层楼一直送到要去的地方。甚至有一次我和朋友酒后驾车，被警车追上，那个可爱的小个子警察认定我们是初到美国，不懂规矩，居然只教育了两句就挥手放行了。

 这里还有许多可爱的人、可敬的人和有趣的人，当然，这些主要是我的中国朋友。

一下飞机，来接我的当然还是小鱼儿姐，她算是老相识，她还带了个小巧而美丽的美国姑娘，是五月份我来美国给我做翻译的那个。那姑娘跟我拥抱，然后幽幽地说，我给你写信，你不回，我好伤心。我很尴尬，我的邮箱经常被祖国的“有关部门”占领，这姑娘的来信真的没有看到。 小鱼儿是个热情、爽快、直言不讳的人，她把我安排在曼哈顿，把其他来访的人安排在法拉盛，她说，这几天都是我陪你，你有什么事就找我好了。 我心里很感动。她20年前是天安门广场上的英雄， 现在也是一个重要组织的副主席，她有自己的公司，还在中国人权兼职，工作千头万绪，而我实在是一个微不足道的人，浪费她的时间和精力对我来说实在是一桩罪过，但是我英文不好，纽约又不熟，还实在离不开她。在曼哈顿住了十几天，几乎都是她开车来接 送我，陪我逛街、陪我吃饭，一直到我去了南方。

美国梦诞生的地方

我要去的那个美国南方的州叫阿拉巴马，许多美国人都从来没 有去过，但是那却是一个有名的地方，著名的民权领袖马丁·路 德·金博士曾在那里活动。这里是他闻名世界的演说《我有一个梦想》诞生的地方。 很多人来美国都是怀着一个五彩缤纷的梦，但是我没有梦想， 我只是被命运推着，随波逐流。我去阿拉巴马也不是寻梦，而是去看一位诗人朋友。 诗人老蔡是我的忘年交，他是独立中文笔会里跟我关系最密切的朋友之一。我在笔会网站的博客都是他帮助管理的。他的诗灵性、忧伤而美丽，却没有诗人常有的怪脾气，性格宽和仁爱，从不介入文人圈里常有的各种纷争，是笔会里人缘最好的人。 老蔡好几年前就邀请我到他家做客，无奈他家住的地方实在偏远，两次来美国都没有成行。这一次我决定给自己放个长假，好好去南方玩一玩。

从纽约到阿拉巴马要转两次飞机，飞越大半个美国，正好饱览美利坚的大好河山。

北美的植被是非常出色的，从飞机上看去，山川秀美，一片葱茏，特别是到了阿拉巴马，城市和乡村都笼罩在绿色的丛林中，全不似我“神州上国”，黄沙滚滚、山河破碎、江湖污浊，飞了好半天，不见一点绿色，连大海都是黄色的。看着人家的家园，想起故国，不仅悲从中来。

 蔡老师和他太太亲自来机场接我，纽约已经是深秋，这里还是 夏天，蔡老师穿着T恤，李阿姨着裙装把西装革履的我从机场接出来，看上去颇为滑稽。 蔡老师的家是郊外的一座别墅，前后都有花园，后花园有一丛翠竹、很多参天高树，前面有条很小的溪流，蔡老师说这里有一只野猫、一只乌龟和若干野鸟。此后我见到了那只黑色的野猫和那些唱歌很好听的野鸟，但是乌龟却没有见到。 他们的家简朴而敞亮，有一个大厅，三个房间，蔡老师和李阿姨都有自己的房间，他们的儿子也有一个房间，儿子在学校住，我就住了他的那个房间。这个房间看上去有200多个平米，加上外面一亩多地的花园草坪（产权永久，不像我们只有70年），在国内恐怕二百多万也拿不下来，但李阿姨说当年只花了7万美金，现在可能要涨到12万了。我就很感慨，美利坚不仅景色优美，如同世外桃花源，物价也比我们便宜多了。蔡老师却说，这里是小州，算是美国的乡下，要是在大都市房价也很贵的。可是我觉得，美国的乡下才最有美国特色，纽约那样的大都市人潮涌动，反而跟中国差不多， 我不喜欢。

我就在这里住下来，每天上上网，看看书，跟着他们夫妻去到处逛，吃各种美食。李阿姨是个热情而好客的人，她是一所大学的终身教授，每天都很忙，但是到了周末就陪我去游览，她每天上网查信息，制订了详细的旅游计划，利用她有限的时间带我去看了阿拉巴马的市容，图书馆和大学，还去了附近州的野生动物园看了许多恐怖的鳄鱼，晚上我们就一起去看赌狗，蔡老师和李阿姨都是高级知识分子，这种地方一般不去，参观赌狗纯粹是为了陪我丰富旅行生活。

还有一件事让我感动，有一次我们在海边玩，我不经意说，这里的海不怎么漂亮。蔡老师也笑着说，他来自青岛，不像我们四川老家的那些人，没见过海啊。 谁知道这句无心的话被李阿姨牢牢记着了，她于一个休息日开车数小时带我去了墨西哥湾，那里沙滩雪白，海水湛蓝，各种肤 的游人徜徉其中，一派热带旖旎风光。我站在墨西哥湾边，想起我中学的一位同学的一句话，我们当年一起从偏僻的农村走进城镇中学读书，他指中国地图的最南边一片蔚蓝的大海发誓说，总有一天，我要到南中国海去游泳！

这句少年豪情之语让我感动了三十年。三十年来，我去过南中国海，又来到墨西哥湾，面向大海内心一片空旷，我的那位同学至今还蜗居在他出生的小村里，我却在这里回味他的当年的话。青春是什么，理想是什么？大海轰鸣，白浪排山而来，这是你给我的回答？

2009年的钟声已经敲响，我站在新年的门口，背靠历史，面向未来，沉默无言。

2009年1月25日大年三十夜