教英文课的老师给我们介绍了一首美国乡村歌曲：《Country roads, take me home》（乡村路，带我回家），晚上在电脑上看视频，美国乡村歌手John Denver 浑厚的略带忧伤的男中音，把我的心唱得酸酸的。旋律悠扬充满房间，不觉走上阳台，寻找家的方向。

初夏的北美之夜，星空澄明，月色凄凉。儿时的家乡景色，又浮现眼前。

我的家也在乡村，青岛的远郊。一条马路从村西穿过，连结青岛和胶东内地，那时还是砂子路，我们一群小伙伴经常跑到马路上看汽车，半天才有一辆解放牌汽车绝尘而过，扬我们一身尘土，我们却兴奋地又蹦又跳。

有一次学校组织我们去欢迎青岛下乡知青， 敲锣打鼓外带喊口号，我却看到汽车上一个胸带红花的大姐姐在抹眼泪。回家问母亲，母亲说那么小的孩子离开家来插队，还能不哭？我那时没怎么离开过家乡，第一次有了家的感觉，那种酸酸的滋味。

我的家乡是一个充满传奇色彩的自由美丽的天地。我们村庄叫 沙梁，是个千户人家的镇子。听父亲讲，从前镇上有一条东西向的老街，青石铺面，蜿蜒曲折，两旁是林立的店铺。逢五排十，沙梁大集，各地商贾蜂拥，南方的大米、竹木、桐油、茶叶，当地的野禽、鱼虾、烟叶、花生、地瓜、各种蔬菜，都在这里叫卖。特别是农闲时节，早晨天刚蒙蒙发亮，已经市声鼎沸，到了傍晚，才又归于寂静。

镇子里还有一条南北向的宽阔的官路，穿村而过，把镇子分成东西两半。这条路上经常走过打着各种旗帜的队伍，钢盔闪闪，军刺生寒，马蹄声碎，总让百姓心头发紧。

老街与官路交会的地方，建有一座20多米高的八角亭阁，叫做 文昌阁。系该村名贾、原青岛同丰益号掌柜綦官晟为纪念其家族人 才辈出、家业兴旺，于20世纪30年代筹资兴建。建筑既有中国古亭阁之风，又溶入了国外建筑工艺。据说当初建筑此阁，所有的砖石均由人工细磨，用软纸压缝，米汤灌注，整座建筑不用半点泥沙。

听大人们说，当年建成时，飞檐斗拱，攒尖楼顶，金色琉璃瓦屋 面，阁内布置有大型壁画、楹联、文物等，楼外镶有精美浮雕，四面用铁栅栏围住，整座亭阁挺拔独秀，辉煌瑰丽，一时轰动胶东。

我出生的时候，屋面的琉璃瓦缝里已经长出了荒草，楼阁四周的栅栏，大跃进时期已被拆除喂了小高炉，楼顶的大葫芦上还能看到战争年代留下的弹痕。

 村子的东边是大沽河，是胶东最重要的一条大河，那时候河水 清凉，枯水的季节露出一大片沙滩，雪白雪白的，一尘不染。爱洁净的村姑们可以直接把五颜六色的衣服铺在沙滩上凉干。 最美的时节是春天，河岸上杨柳腰肢袅娜，桃李眉眼惺忪，大片大片的野菱菰蒲白芦红蓼中，成群的野鸭、茭鸡或者水鸽子会时而突然飞起，时而箭一般落下。

最可爱的季节是夏天，大沽河盛产一种叫蚬子的贝类，做出的汤洁白清淡，却要比其他的贝类鲜上几倍。这种蚬子生活在浅水的沙层里，不会游泳的小姑娘半天也能挖到一小盆，用来炒新下来的韭菜，是如今五星级酒店也吃不到的美味。

视频里，John Denver 还在深情地倾诉：简直是天堂啊!

 西弗吉尼亚，

蓝岭山， 谢纳多阿河。

那里的生命年代久远，

比树木古老，

比群山年轻，

像和风一样慢慢生长。

乡村路，带我回家，

到我生长的地方—西弗吉尼亚，

山峦妈妈，

乡村路，带我回家。

想起数天前陪律师为一个女孩去上庭，庭审结束那个女孩拿到 了身份，她却突然大哭起来。我陪她走出移民局大楼，不知道该怎么安慰她。她转身来热烈拥抱我，绽开笑脸说：我自由了，可以回家了！ 在一棵盛开着雪白梨花的大树的长凳上，她跟我说起了她的身世。她十几岁就来到了美国，来美已经十年，还生了两个孩子。她说爸爸是个画家，非常喜欢她，她也爱爸爸。她走的时候告诉爸爸，很快就回家。但是一走十年，自己都有了孩子，还是回不了家。

她的家在福建的乡村，有青山，有小溪，还有雪白的海浪，她想家，常常想起来就哭，半夜醒来枕头都是湿的。许多年来，她一直努力，用辛勤赚来的微薄收入交税，让自己符合能够移民的标准。她拿的是“十年绿卡”，一种条件很苛刻的移民种类。 她终于可以回家了！她花了十年才走完回家的路。

视频里，歌声低徊，把我的思绪拉了回來：

我的全部记忆都围绕着她，

矿工的情人，

没见过大海的人儿。

天空灰蒙蒙的昏暗一片，

月光朦朦胧胧，

我的眼泪汪汪。

 乡村路，带我回家，

到我生长的地方—西弗吉尼亚，

山峦妈妈，

乡村路，带我回家。

早晨她把我呼唤，

我听到了她的声音，

无线电广播使我想起遥远的家乡，

驱车沿路而下，

我感到我本应昨天就回家，

昨天就回家。

乡村路，带我回家，

到我生长的地方—西弗吉尼亚，

山峦妈妈，

乡村路，带我回家。

 乡村路，带我回家。

在英语中，乡村跟国家是一个词，Country。Country roads, take me home，也可以翻译成“回国的路，送我回家。”这首歌简直就是为我们这些被放逐的海外游子唱的。让我们听来亲切，怅惘。