噩耗

笔会会友小乔说我是个恶毒的男人，我笔下的女孩貌比西施，才能咏絮，却总是短命而去。从《你是我的唯一》里的王纯，到《泪洒人间四月天》里的玉萍，我总是“急吼吼地把她们送上黄泉路”。

如今，这样的故事再次重演，我的新闻助理——“张清扬”小组的同事徐梅姑娘，几个周前也随风而逝。在经历了大脑空白、极度震惊和无限伤悲之后，我枯坐电脑前，敲响沉重的键盘。

我把徐梅去世的消息告诉小乔，小乔愤怒地谴责我：都是你咒的，这下实现你美丽地死去的梦想了！

此前我跟小乔在网上聊天时提出一个观念，美丽的女孩子就像 初开的花朵，最好在开得最艳丽的时候突然消失，这样就会把美丽永远留在记忆里。我的根据是《红楼梦》里的那些美丽多情的女孩，大都是跟青春同逝，从而留下了纯美的文学形象。如果半老徐娘、贫穷潦倒或风烛残年而死，未免大煞风景。小乔痛骂我：将来你的小助理想不开，有个三长两短，就是你做的孽！

如今，小乔的话一语成谶。 可是，徐梅不是自己想不开，她对生活充满了期待和向往，她的明天五彩缤纷。她甚至多次跟我说，拿到身份就去读书，实现自己少女时代的梦想。是上帝，是不可知的命运，突然截断了她的希望之旅，她一定是怀着满腔的遗憾离去的，她一定在天堂用幽怨的眼睛看着我们和我们栖身的这个世界。

初识

徐梅是我们律师楼的客户，大概一年前，她所在的组织在42街 搞活动，我去采访。离活动开始还有点时间，她和几个姑娘跟我交谈，询问些业务上的事，我审美迟钝，为人木讷，起初对她没有怎么注意。后来我到哈德逊河边去看风景，她跟着我，我去看航空母舰，她也跟着，像个不认识路的小女孩。

最后活动结束了，我们要回法拉盛，她还跟着我，我不仅好奇，问她：你老跟着我干啥呀？ 她羞红着脸说，她是从外州赶来的，不认识纽约的地铁。

我就带她坐单位的车一起回去。后来她又跟着我坐了几次车，渐渐就学会坐地铁了，跟我也熟了。徐梅从此时常去找我，跟我对桌的易龙博士对我说，老来找你的那个小姑娘好漂亮啊。

易博士的话让我开始注意到徐梅：个子高挑，皮肤白皙，眉眼含情，很有些古典美女的风韵。有一次她跟易博士聊天，我顺手就给她拍了一张照片。

徐梅不仅人长得漂亮，文笔也不错。她告诉我自己是福建沿海一个岛屿上的渔民的女儿，因为家贫，虽然学习好，但是到了高一 ，也被迫辍学。徐梅说：她17岁那年到城里打工，上工的路上有一个学校，每当看到和她一样大的姑娘们背着书包踏着朝霞去上学，泪水就在眼眶里打转。这个细节深深打动了我，我让她写下来，给她略加修饰发在博讯上，这就是她的处女作《我的家乡在海岛》

这篇文章被很多网站转载，不少读者在网络上赞扬、鼓励她，不久又有《红酒一杯家万里》等佳作问世。 徐梅的才情让我觉得，这个姑娘如果有机会读书，一定有很好的发展。于是我开始鼓励她上学，但是她有一个障碍，就是没有身份，她是因为贫寒，随着家乡人出国淘金的热潮来到美国的，她必须在美国拿到身份才能实现读书的梦想。 徐梅的父母都是天主教徒，在国内属于受迫害的地下教会，徐梅来到美国后也皈依了天主，从中国政府对地下教会和海外宗教势力的打压政策看，徐梅对回国怀有恐惧，她已经符合被美国政府庇护的条件。但是由于她来美已经超过了一年，她在移民局问话程序中没有通过申请。 徐梅很伤心，她对我说：我已经很努力了呀。 我从职业角度回答她：你这种情况，在这个程序没有取得身份是正常的，如果取得了则是侥幸。

徐梅显然对我的态度很失望，她幽怨的眼神似乎在说，我只有你这么一个朋友，你却用这种冷冰冰的逻辑回答我。

现在想来，我真是后悔莫及，她在那个时候需要的肯定是一种鼓励和抚慰，而我却对她脆弱的内心毫无体察，徐梅一去，我已永远丧失了改正这个愚蠢错误的机会！

“张清扬”

徐梅很快就从打击中振作起来，开始积极地参加活动。因为 2009年新闻报道的任务很重，我邀请她做我的新闻助理，一起做新闻。我们共享一个名字“张清扬”，取曹丕诗《美哉行》“有美一人，婉如清扬”的诗句。徐梅开始跟着我采访一些纪念活动，采访大的会议，使用“张清扬”这个名字我们共同留下了300多篇新闻稿件。一些稿件甚至被美国之音和自由亚洲电台转发。

徐梅率真、坦诚，我曾经要求她讲讲福建移民偷渡来美的传奇故事。我说，你们的故事才有意思呢，哪像我们，一张机票就来了，寡淡无味。徐梅白了我一眼，说：你真是站着说话不腰疼啊， 你知道我们经历了多少生死磨难才到了美国？多少人闷死在货舱里、车轮下，多少人被扔进大海？这是一条用白骨和血泪铺成的 啊，却被你说成一段轻松有趣的旅游。

徐梅一席话，让我愧疚到如今。

徐梅勤奋、聪慧，记得2009年春天，我想去补习英语，徐梅陪我去皇后学院。我发现她已经能用流利的英语跟美国人交流，让我吃惊的是，她一天英语课都没有上过，全是靠自学。她在移民局问话的时候，专业翻译翻错了她的意思，徐梅自己纠正过来，以至于移民官十分惊讶：原来你的英语这么棒，你读过英语课么？徐梅微笑着摇头。

伤心的颜色

据徐梅的家人说，她系因劳累过度，脑溢血突然发作而去世。 听到徐梅去世消息的那天，空中飘着细碎的雪花，天际是浓重的铅云，正如我的心情。我至今都不敢相信这样一个美丽、纯真、 有才情的女孩，突然撒手人间，天人永隔。真是红颜薄命，情何以堪！ 春天来了，又走了，花儿开了，又落了，春去春来，花开花败，我们见多了上帝的法则。徐梅是个虔诚的天主教徒，她才二十几岁，美丽的生命正像花儿一样，刚刚绽放，上帝将她匆匆招回， 上帝的心思，我们凡人如何猜得透呢？ 我总在想，美丽是一种伤心的颜色。把生命带走，把美丽留下，这是徐梅短暂的一生留给我们的秘密吧。

（2010年2月5日于纽约）

附：

美酒一杯家万里

    徐梅

今晚我同事过生日，我们开了个小型PARTY。年轻女孩们快快乐乐唱歌，跳舞，苦中作乐。有个女孩提出，难得今天高兴，大家喝点红酒吧，喝了酒，说说自己的心里话。我们这些在餐馆打工的女孩，对酒不陌生。特别是法国红葡萄酒，味道醇美，价格也不贵，于是大家举手赞成。我们在这里，每天工作十几个小时，餐馆、宿舍两点一线，生活缺乏色彩，这也算是个快乐的小插曲吧。

 “疯”到一点多，大家都困了，纷纷去睡觉，我却毫无倦意， 打开电脑，不觉思绪飞扬。

又是忙碌的一天。每天我们所付出的，和所得到的不成正比。 但我们没有选择。一没身份二不懂英文，又能怎么样呢？所以我每天都在乞求上苍垂怜我们，让我们都能够顺利的拿到身份。好去实现我们的美梦——美国梦。

活到现在，我不能说我的人生道路是顺利的、精彩的，但我活得很踏实，感觉很幸运。我经常会碰到好人，比如那些在我来美国这一路上帮助过我的人，在美国眷顾我的人，我衷心的感谢他们。 朋友们说我有个容易满足的心态，人生来平等不过是句哄人的话，生在富贵之家的公主与我这样生活在荒凉小岛上的野丫头，怎么可能平等呢？

人比人气死人，十个手指都有长短，所以老祖宗说 知足常乐，我知足，所以我快乐呀。我小时候羞怯，长大以后的性格变得很开朗，很容易和别人混熟。我现在就有很多的好朋友，在我眼里，她们都是上帝送来帮助我的天使。我们像亲姐妹一样生活 在一起，工作虽然累，但是和谐相处，每天都有快乐的时光。

 说起来上帝还是大致公平的，我们家虽然生活在荒岛之上（到 2006年才完全通电），家境贫寒，但是家庭生活却很快乐。我爸爸是个高大魁梧的帅哥，妈妈是公认的渔乡美女（这是村里的人都这么说的），因为这个缘故，我们——他们的三个儿女都长得对得起观众。我把读书机会让给弟弟和妹妹，但是他们还是没能完成高中学业。后来我弟选择来美国了，我妹留在家乡，现在也嫁了人，为人母了。 我爸是我们村公认的老实人，他的性格也开朗，脾气好，从小到大我就没见过他对谁红过脸。每天都笑呵呵的，在他眼里都是好人，为此吃了不少的亏。我妈总说他不长记性，没心计。记得小时候总在饭桌上听到我妈教导我爸跟谁谁说话时要注意，别把什么都抖给人家；和谁谁做事时要小心点，别上当、吃亏，好像在教育一个大男孩，爸爸总是满脸虔诚，频频点头，惟命是从，没有一句异议。

相对我爸的好脾气，我妈则是一个火爆性子的人。脾气急，火性大，来的快，去的也快。平时她一发脾气，我爸就说：“暴风雨要来了，小的们快找避风港吧。”

逗得我们都笑了，我妈也笑了，刚才还电闪雷鸣，转眼云散雾开，阳光灿烂。

其实我妈她也有可爱的一面，她很爱说笑，口齿伶俐，人又冰雪聪明，她有时候会做个滑稽动作，或者说个笑话，让我们眼泪都笑出来了。邻居们看见了就会羡慕的说：瞧这一家子，好得就像姐妹兄弟一样。

妈妈爱我们，用她自己的方式。她的爱给我的童年和少年洒满阳光。

为了生计，为了自由和幸福，我和弟弟离开贫寒但是温馨的家，远渡重洋来到美国，转眼好几年过去了。我和弟弟在地球的这边，父母和妹妹在那边，关山万里，音容渺茫。记得临行的时候我对爸爸说，您和妈妈要是想我们了，就在我们家院子里打个洞，打得深一点，穿透地球，您和妈妈就能看见我们了。 爸爸背过脸去，妈妈把我紧紧搂在怀里，她的眼泪像晶莹的珍珠，一颗一颗落在我脸上。

 （2009年2月19日于纽约）