母亲病了，血压高到240，弟弟把她送进医院。母亲嘱咐家里人，不让我知道。 我住在青岛，距离母亲只有一个半小时的路程，但是她不让我知道。 我的哥哥、姐姐、弟弟们，居然都一起瞒着我，不让我知道。

直到儿子被大学录取的信息落实了，我的聪明的小外甥燕子悄 悄告诉我母亲住院的消息，我心如刀绞，泪流满面。 母亲生病不让我知道，这不是第一次，亲人们啊，你们过分了啊。

带着儿子回老家，一路上，我的眼泪不停流下来，怕儿子看见，怕车上的乘客看见，我只能拼命把头扭向窗外。 泪眼婆娑，往事历历。 母亲多病，年轻的时候抚养我们姊妹兄弟五人，累垮了身子。 生我以后，一病不起，几乎死去。我们家境贫寒，我懂事的时候，家里人几乎连饭都吃不饱。姐姐上学，连一条坐的凳子都没有，说来没有人相信，她居然是站着读完初中的。 我小时候营养不良，身体多病，瘦得像条小狗。有一次，我已经奄奄一息了，头都抬不起来。父亲把我用小被子包着，放到炕头上，准备第二天早晨扔到野外去。母亲把我搂在怀里，用她的体温给我暖和，抱着我整整一夜，我居然就活转过来了。

七八岁的时候，我得了肝病，家里一分钱也没有，母亲到邻居老奶奶家去借钱（这个老奶奶有两个儿子在青岛当工人，在农村是殷实的家庭），可谓：架梯登天易，开口告人难。脸皮薄的母亲在人家门口走来走去多少趟，就是进不了人家的门。老奶奶早晨出门，见母亲那副样子，知道母亲有难，塞给了母亲五块钱。靠着这五块钱，我又捡了一命。

一个吃不饱饭的家庭，一个孩子站着上学的家庭，怎能指望有充足的营养？穿好看的衣服？但是，心灵手巧的母亲，从来没有让我们衣衫褴褛、蓬头垢面，几毛钱牵扯块布，她也能把我们打扮得漂漂亮亮。母亲还能用碎布和棉花给我们做棉鞋，做手套，那些贫穷、严寒的童年，我们弟兄姐妹籍着母亲的辛勤，没有人冻伤过手脚。

我们长大了，母亲却渐渐老去，70岁以后，添了很多慢性病， 眼睛也不好使。母亲勤俭惯了，怕给我们花钱，不愿意吃药，这就让她的病日渐沉重。大姐多次劝说，也没有多少效果。 母亲还是个心细如发的人，儿子女儿，孙子孙女，没有她不操心的。偏偏我们弟兄几个前些年也不顺，常常惹她牵挂。我这个在她看来有点出息，在外面工作的人，也不让她省心。我这些年颠沛流离，母亲的心一直在我身上。2003年我因为在网上发表政论，被有关部门“关照”后，母亲忧心如焚，常常担心我被抓走。我读什么书，写什么文章她都要问。她常常满面忧虑地对我说：“种田常常在，识字惹祸多。早知道你乱写乱画，不该当年供你读书啊。”

 终于到了医院，见到了母亲。 母亲躺在床上打点滴，面色苍老，显得有些浮肿，头发白得更多了。母亲眼睛浑浊，见了我也没有显出多少精神，我的眼泪又止不住了。 据弟弟说，母亲这次生病，与我儿子没有被一本录取有关。我儿子一向学习不错，是他奶奶的骄傲。这次考砸了，志愿又没有报好，所以迟迟没有录取，母亲一紧张，血压就上去了。医生说，多亏送得及时，否则会有危险的。 母亲啊，你要为我们操心到什么时候？我给母亲留了3000块钱，临走的时候，母亲又让大姐悄悄塞进我的包里。母亲因为我要供房，要供孩子上学，即使生病也不肯要我的钱。 有母如此，夫复何言？

我闭上眼睛，想起《诗经》的诗句： 父兮生我， 母兮鞠我， 拊我畜我， 长我育我， 顾我复我， 出入腹我， 欲报之德， 昊天罔极！

（2006年春）