记得我小的时候，邻居家有个老头儿，弓着腰，剃着铮亮的光头，穿着那种没有腰带的肥大的裤子，后背插一根长旱烟袋，长年患着哮喘病。他叫金斗，是我爷爷的酒友、钓友，从我爷爷那里 论，我该叫他一声老哥。 听我父亲说，金斗其实是“街里”人。沙梁的“街里”，也就是现在的沙梁中村，住着的都是名门大户。家里有良田百亩，青岛 有“买卖”的人家不在少数，子弟在外面读书、甚至出国留洋的也 不罕见。

但是金斗是个例外，他虽然是街里人，却是个穷光蛋。少年父母双亡，又没有本家弟兄们帮衬，十五六岁的时候跑到沙梁东村给一家地主韩寡妇当长工。金斗嘴笨、心直、人老实，干活肯下力气，耕种收割、驾车犁地样样拿得起，很讨东家喜欢。除了伙食好、工钱给得多，韩寡妇还不时给他做件衣服，过年过节的时候还 给他烫点酒喝。金斗在韩寡妇家干了三年，从一个孱弱多病、面黄肌瘦的半大孩子，出落成一个腰宽体胖的健壮小伙子。韩寡妇家有一个俊俏的丫环，只有十三岁。韩寡妇私下对金斗说，等这丫头大了，就给你做媳妇。金斗很高兴，把自己的工钱也交给韩寡妇保管，以备将来娶媳妇用。那时候兵荒马乱，各路队伍不时来沙梁征兵拉夫，已经长成大小伙子的金斗就经常被人家拉去当兵，但他总是运气好，每次当不了几个月就会偷偷溜回来，依旧在韩寡妇家当长工。 有一次，杨希亭的队伍进驻沙梁，可能是不知道跟谁打仗吃了亏，一脸杀气朝沙梁撒野。匣子 枪点着村长的名要30名壮劳力补充队伍。村长召集几个有头有脸的 村人来商量。村长说，这次要的多，人凑不齐，恐怕各位大户的孩子也得出夫。东村大户綦官宦应声说，中！ 大家很奇怪，因为官宦只有一个独子，今年刚十八，平时捧在手里怕摔了，含在口里怕化了，他能舍得让儿子去当兵？

新兵集合那天，官宦牵著金斗的手来了。村长问：这是你儿子？官宦说：我买的呀。官宦和金斗算远房本家，村长也不好说什么。 金斗依旧没多长时间就须尾完整跑回来了，而杨希亭的队伍早被八路、国军或者日本人赶到不知道哪里去了。 后来，轮到别的队伍来抓兵，总有一些大户人家来找官宦，官宦就把金斗“卖”给他们，代替他们的子弟去当兵。这些人给官宦十个大洋，官宦最多给金斗两个。这桩生意后来慢慢传开了，大 家称做“卖兵”。 金斗运气绝佳，他当过国军、皇协军、八路军，各种名目的游击队，从来没有挂过彩，从来没有打死打伤过一个“敌人”，从来没有超过三个月就会逃回沙梁。

1949年春天，他在城阳被解放军俘虏，领了路费回到沙梁，这是他唯一一次不是偷着跑回来的。 “文革”后期清理阶级队伍，金斗也被当作历史反革命批斗，造反派逼他交待为何参加过那么多反动军队，到底犯过多少反动罪行。金斗说，打枪的时候枪口抬高一寸，就伤不了人。躲在壕沟了别露头就伤不了自己。能跑就跑，能溜就溜，跑不了、溜不了，仗打乱了的时候，往脸上抹把血装死。造反派再问：你在城阳被俘，为何不参加解放军打青岛？金斗回答：八路不要我这种老兵油子啊。再说，我也想回家娶媳妇，韩东家都答应八年了。

造反派哭笑不得，只好把他赶下批斗台。

金斗最后一次回到沙梁，韩寡妇家的那个叫翠嫚的丫环早被街 里的一户人家娶走了。金斗也没怨言，依旧在韩家当长工。解放后，金斗算是贫雇农，分了房子和土地。翠嫚跟了的街里那户人家，丈夫在青岛，趁着新朝的离婚大潮把她“休”了。而韩寡妇早在土地改革时期因拒不交出浮财被镇压了。经官宦等人撮合，翠嫚终于与金斗结了婚。婚后生育三子。