一
飞机冲天而起。
凌波、杨柳、成达、小闲坐成一排。
杨柳好奇地看着窗外的蓝天白云,河川山峦。
小闲在玩手机电游。这是一架飞往内蒙古首府乌兰巴托的飞机,下了飞机后,成达他们将转乘火车前往扎兰屯。
列车飞驰在大草原上。
远处闪过长城、远山、森林、湖泊。
长风白云。牛羊成群。
火车卧铺车厢里,小闲和杨柳已经甜甜入睡。
凌波和成达坐着聊天。餐桌上摆着两杯红酒。
这是一段穿越历史烟尘的谈话,多少年后,成达每每想起,都会扯肺裂胆地痛疼。
凌波:能答应我一件事吗?
成达:可以。
凌波:等我死后,把骨灰带回草原来,2000年岁月太久了,就算我是昭君的骨血,我的魂也回不了中原了。
成达:你确定你有蒙古人的血统?
凌波:我的祖上娶了汉家皇室公主,我有汉族王妃的血统,也有蒙古王公的血统。我们这一支,后来专与汉族通婚,绵延两千年,所以我身上的蒙古血统已经非常稀薄了。
成达仔细端详了凌波好久,看得凌波不好意思起来。
凌波:看什么呀,好像不认识似的。
成达:你别说,仔细观察,你的眉宇、眼睛、特别是鼻梁,还很有些胡人的风韵呢。
凌波:草原、中原互相激荡,历史上多次大融合,北方人其实都是混血,真正的中国人并不多见,大概福建、广东一带还有。你身上也不敢说没有胡人血脉。你母亲姓綦,而綦姓其实就是胡人的一支,綦毋。
成达:没想到你对民族学还有研究。
凌波:民族,其实是个很虚的概念,甚至可以说是想象的共同体。我们国家公民身份证上标志民族,我的身份证标志是蒙古族,其实根本不是那么回事。你是汉族,你能看出你跟我有多少不同吗?
成达:如果不说,确实看不出来。
凌波:我也可以标志为汉族,王昭君不是汉族吗?
成达笑了,连连点头。
成达:问你个问题,你为什么死后非要回到草原呢?
凌波不作声,眼睛望着窗外,一颗一颗滴下眼泪来。
成达:对不起,惹你伤心了?
凌波:你去过国外吗?
成达:去过欧洲、北美、澳洲。
凌波:想过在海外生活吗?
成达:梁园虽好,终非故乡。
凌波:我跟你一样。就像开在草原上的一朵野花,就算凋谢了,化作泥土,也想留在这方土地上。这不是想象的理念,这是生命的感悟。
凌波病重的这段时间,杨柳一直由小闲接送上学,有时候小闲和杨柳挤在杨柳的小床上睡觉,有时候小闲把杨柳带回自己的房间,好在两间公寓在一个小区,相隔不远,渐渐地,两个人混熟了,形影不离。凌波每周三次去看心理医生,配合药物治疗,病情渐渐稳定,脸上也有了生气。
到了孩子暑假,凌波遵从童华的建议,打算带着杨柳回内蒙看看父母,杨柳跟小闲形影不离,成达决定和小闲一起送她们回草原。这一行,解开了凌波情感深处的一段隐痛。
二
一周前。
小学门口。放学时分。
许多家长围在小学门口等着接孩子。小闲坐在学校花卉护栏旁边的石凳上,低头玩手机。
孩子们三三俩俩走出校门,纷纷被家长们接走。
戴着红领巾,穿着蓝裙白衣的杨柳走出校门,四处打量了一下,发现小闲,笑逐颜开。蹦蹦跳跳站到小闲眼前。
杨柳:小闲姐姐。
小闲抬头:杨柳,想我了吗?
杨柳:才一天,没时间想。小闲姐姐,我们放假了!
小闲:太好了,有时间玩了。
小闲站起来牵着杨柳的手,两人离开学校门口。
小闲:杨柳,今天咱们不坐公交了,我发了工资,带你去个好玩的地方,然后咱们打出租回家,好不好?
杨柳:好啊,小闲姐姐,发个微信跟我妈说一声吧?我怕回去晚了妈妈生气呢。
小闲:不会的,我都跟你说了,咱们打车回去,跟平时回去时间一样,你妈不会生气的。
杨柳:好吧。
海边音乐广场。时令已是初夏,音乐广场凉风习习,许多游人在这里乘凉,临近海边的小摊上,有的人在兜售冰啤酒,烤鱿鱼和烤虾。
小闲买了两串烤虾,递给杨柳一串。
杨柳:我还要冰激凌。
小闲又跑去买了两个蛋卷冰激凌。
涛声阵阵,音乐声渐起。莫扎特的命运交响曲。
小闲听得出神。
小闲:听,这是命运敲门的声音。
杨柳:小闲姐姐,你说我妈会不会死呢?
小闲头也不抬,专心吃东西:谁都会死的,你妈又不是神仙。
杨柳:成达叔叔也会死吗?
小闲想了想,点点头:成达也会死,不过无所谓,我们不用操心他。
杨柳:我妈死了,成达叔叔也死了,我怎么办?
小闲:好办,你跟我过,我赚钱供你读书。
杨柳信赖地点点头,两个人吃着东西,忘了回家的时间。
半晌,杨柳又说:小闲姐姐,我妈说放了暑假带我回草原,看我姥爷姥姥。你去过草原吗?
小闲:草原?没有。我知道草原有绿草、白云、长风、烈马,好玩的地方,我也想去!
小闲突然想起了什么,掏出手机一看,放在静音上了,手机上有很多信息,凌波和成达都在找她们。
小闲:坏了,耽误回家了,茜雪又该骂我了。
杨柳站起来:咱们走吧。
两人离开广场,来到马路边找出租车,一辆轿车停在身边,车窗摇下,是成达和茜雪。招呼她俩上车。
成达开车。茜雪坐在副驾驶上。小闲和杨柳坐在后排。
成达问杨柳:杨柳,你知道今天是什么日子吗?
杨柳摇头。
成达:你妈妈的生日。咱们给她举行个party,好不好?
杨柳:我妈妈没有生日。
茜雪、小闲都笑了,小闲搂着杨柳。杨柳的头发摩擦着她的脸颊。
茜雪回过头来,对杨柳说:杨柳,你是不是从来都没跟妈妈过生日?
杨柳眼睛亮亮地点头。
成达:记住,今天就是你妈妈的生日。
杨柳转过头来看小闲,期待小闲证实。
小闲:是真的,我看过你妈妈的身份证。是今天,7月10日。
成达的车子驶进酒店停车场。
海天酒店大厅。一张餐桌上,中央摆着鲜花和各式菜肴,红酒,饮料。还有一只大蛋糕,蛋糕上画着一朵翠绿的荷花叶子和一支淡红的荷花箭头。酒店服务生还在络绎不绝地上菜。
林丹、童华和凌波坐在沙发上聊天。
成达、茜雪带着小闲和杨柳走进来。
杨柳像一只欢快的小鸟向凌波飞跑过去。
凌波抱着杨柳,转身向童华道谢:谢谢童老师,这孩子好多了。
小闲站到凌波身边道:还有我,我也有功劳。
凌波笑着拉她的手,摸着她的辫梢。小闲戴着一个像维族姑娘那样有很多小辫子的假发,不仔细看以为她换了发型。
茜雪讥讽道:感谢你,让我们找了好半天!
大家一齐笑起来。
林丹:人都齐了,大家入座吧。
林丹安排凌波坐了主席,她的身边分别是杨柳和小闲。自己坐了主陪。又安排童华坐了主宾,成达、茜雪也依次坐了。
林丹举起杯,发表开场白:女人有很多秘密,其中生日和年龄是最核心的秘密。凌波老师的生日更是没有人知道,是我偶然发现记在心里的。今天我跟成律师电话说了一下,我们都觉得应该庆祝一下。
成达暗想:每一个人的内心深处都藏着深不可测、不可触及的秘密。就像宇宙中的黑洞,明明能感知它的存在,却无从证实,无法把握。
凌波笑了笑,道:有什么好庆祝的。生日,也是受难日。新生命出生总会哇哇大哭,因为她是来受难的。
童华接着说:新生命的开始,总会伴随着痛苦和血污。正是因为有了这些,生命历程才丰富多彩,摇曳多姿。所以,还是应该庆祝。
成达转向杨柳:杨柳,妈妈生日,你说句祝福的话送给她吧。
杨柳看看小闲,再看看凌波,凌波用温和的眼光鼓励她。
杨柳:让小闲姐姐替我说可以吗?
林丹:小闲姐姐可以说,你也得自己说。
小闲:杨柳,你说一个自己的心愿吧。
杨柳看着凌波,再看看成达。大家都用期待的目光鼓励着她。
杨柳站起来,向凌波鞠了一躬:感谢妈妈,给我生命。
凌波搂住她,噙着眼泪,露出笑容。
杨柳继续说:希望妈妈,不要扔下我。一个人,我会孤单,害怕。
杨柳咬紧嘴唇,大颗大颗的泪珠,不断地滚落下来。
童华站起来,拿纸巾给杨柳拭去眼泪。
童华:你这孩子,不要乱说,妈妈怎么会丢下你呢。妈妈爱你,我们大家都爱你。妈妈今天过生日,高兴点。
凌波搂着杨柳,泣不成声。
林丹没想到会弄出这个样子来,不知所措,泪光闪闪。
茜雪抹了把眼泪,把小闲叫到房间外,成达也跟着过来。
茜雪严厉地问小闲:你今天教她说什么鬼话了?
小闲委屈地:没有啊。她就问我,妈妈死了,她怎么办?
茜雪看着成达:这孩子怎么说这种话?
成达问小闲:你怎么说的?
小闲:我说没事,跟我过,我供她读书。
茜雪:这是什么话!
成达再:杨柳还说什么了?
小闲:对了,她说要跟妈妈回内蒙看姥姥姥爷。我说我也去。
童华走过来招呼他们:没事了,大家入座吧。我们一起吃蛋糕,唱生日歌。
大家重新入座。
凌波站起来,吹灭蜡烛,大家拍着手,唱起生日歌。
凌波举起一杯红酒,发表感谢词:我今天特别高兴。是我十多年来最高兴的一天。来到这个世界,认识这么都的好朋友,好姐妹。感觉好幸福,好幸运。
童华接着说:杨柳今天说了这么多话,袒露心声,从专业角度讲,说明她走出了自闭,这是好事,值得庆贺。
凌波把酒杯转向童华:也谢谢您,童老师。
童华:都是应该的。
凌波把酒杯举向成达:谢谢你,成达。陪伴我走过十多年的凄风苦雨,咱们喝杯酒吧。
成达满含深情,举起杯,一饮而尽。
凌波又把酒杯朝向林丹和茜雪:也谢谢你们俩。我和成达的十年纠葛,你们俩是见证。林丹妹妹,你现在是检察官了,成达这个飞蛾扑火的脾性,恐怕以后得靠你照应些。
林丹看着凌波凄楚、期待的眼神,心如刀绞,强忍着泪。把酒喝了。
林丹放下杯子,说:凌波姐,您放心,岁月艰难,我会和他风雨同舟!
凌波又对茜雪说:茜雪妹妹,你在成达律师身边最久,也最了解他。他其实就是个大男孩,心底纯良,毫无心机,对世界不设防御。你要照顾他,不要离开他。
茜雪哭得泪眼婆娑,她喝了酒,擦一把泪:放心吧凌波姐,您好好治病,我会一直跟着成达律师,丽日白云也好,凄风苦雨也罢,相依相守,不弃不离。
凌波又把目光转向小闲,慈爱的看着小闲,拉着她的手:你是个好孩子,我要有你这样一个女儿该多幸福。
小闲有心没肺地说:我认你做妈妈好了。
凌波:我哪有那个福气,你认杨柳做妹妹吧。
凌波把小闲和杨柳的手放到了一起。
小闲笑着问杨柳:我们早就是姊妹了,是不是杨柳?
杨柳点头。
小闲向凌波道:我喜欢杨柳,我也喜欢你,我想跟你们去草原玩,好吗?
凌波抬头看成达,征求他的意见。
成达:我和小闲送你们回内蒙,啥时候走?
杨柳和小闲都高兴地拍着手笑起来。
夜色凄迷。海面上升起一层淡淡的白雾。海涛高一声,低一声。
成达和童华散步,两人边走边谈。
成达:你觉得凌波的精神状态怎么样?
童华:她开始愿意敞开心扉了。
成达:可我觉得她怎么像是在交代后事啊,更像是在托孤。
童华:你想得太多了,她在病中,又是生日,说点伤感的话,是正常的。
成达:她那些话不但伤感,而且奇怪。还有杨柳,她怎么突然就说起妈妈要死了怎么办的话来呢?
童华:小孩子嘛,有时候说些莫名其妙的怪话。你那个小助理,小闲,不也童言无忌吗?
成达明显感到,童华今晚的话大失专业水准,好像是故意为之,这让他更加忧虑,更加不安。成达分明感到了一种巨大的灾难正在迫近的危机感。
三
远处是隐隐的一线山脉,山下是一大片挺拔、高耸、遮天蔽日的森林。森林的边缘是嶙峋的岩石,绵延起伏的高岗。高岗下面是一碧如洗的湖泊。
沿着森林和草地的接壤处,有一条小路。两旁是齐腰深的草丛。
凌波和成达沿着齐腰深的草丛一路走来,眼前展现出一大片平展展的草甸子,点缀着蓝色的、黄色的、红色的、白色的各种野花。
草甸子的尽头,隐隐能看见一条森林铁路,蜿蜒进入森林深处。
在一个高坡上,有一颗孤零零的白桦树。凌波和成达走到树下。在一堆石头砌成的坟墓旁边停下。
这座坟墓没有墓碑,是一座孤坟。如果不是坟前插着一块木牌,甚至没有人会知道它是坟墓。
白色的木牌上写着一首词:
十年生死两茫茫,
不思量,自难忘。
千里孤坟,无处话凄凉。
料得年年断肠处,
明月夜,短松岗。
凌波:这就是我的初恋。我死后,你把我埋在这里。
成达:他是谁?怎么死的?
凌波:一个诗人。二十年前,卧轨。
凌波的眼前闪过一个长发披肩的青年诗人,沿着铁路,走向一列从森林里开出来的拉木材的火车。
在火车的隆隆声中,诗人吟唱着:
我要做远方的忠诚的儿子
和物质的短暂情人
和所有以梦为马的诗人一样
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上
万人都要将火熄灭我一人独将此火高高举起
此火为大开花落英于神圣的祖国
和所有以梦为马的诗人一样
我借此火得度一生的茫茫黑夜
……
太阳是我的名字
太阳是我的一生
太阳的山顶埋葬诗歌的尸体--千年王国和我
骑着五千年凤凰和名字叫“马“的龙--我必将失败
但诗歌本身以太阳必将胜利
成达:你的男友是个诗人?他读着海子的诗殉道?
凌波:这木牌是我十年前立的,那天是他的忌日。今年是他的二十周年忌日。感谢你跟我一起来看他。
成达:十年前?就是你从北京离开的哪次?
凌波:对。这是一座衣冠冢。他的骨灰被他父母带回关内了。里面只有他的一副眼镜和手稿。我死后,把我埋在这里吧。
成达:如果你是认真的,我可做不了主,恐怕得尊重杨柳的意思。
凌波惨然一笑。
凌波:杨柳说感谢我给了她生命,这话是抗议还是别的什么意思?
成达:你怎么能这么想呢?
凌波:任何人的一生都是一个随机事件,父母和生命都不能选择。生命也没有意义。她就算抱怨又能如何?
成达无言。
起风了。草起草伏。云飞云涌。凌波长发飘飘,衣裙曼舞。
成达挽着凌波回家。
小闲牵着杨柳,站在大树底下。
四目相对,天地无言。
四
飞驰的列车。草原、森林、高岗、湖泊一一闪过。
这是回程的列车,卧铺车厢里,只剩下成达和小闲两个人。
小闲躺在铺上玩手机电游戏。成达在看一封电子邮件。
这是凌波发来的邮件:
远在远方的风比远方更远,当风吹过草原,马的骨头绿了,你的诗便漫天飞扬。
天堂大雪纷纷,你一人踏雪无痕。独自走向了那段乍暖还寒的轨道。
你在人类的尽头,抱住一位宝贵的诗人,失声痛哭,却永远改变不了自己的命运。
你说如果你死亡,你将解脱,你将鲜花怒放。你把黑夜都给了你,把黎明都给了我。
来路已逝,去路已断,你为谁而死,为谁醉卧草原。
春天,当风吹过草原,马的骨头绿了,十个海子全部复活。
成达在看着窗外的风景。
小闲还在上铺玩手机。
成达问小闲:有没有感觉杨柳的妈妈有什么不对头的地方?
小闲:有。
成达:说说看。
小闲:文学资深中毒者,抑郁症晚期,对生活已经绝望。
成达生气:乱说。
小闲:你让我说的。您知道我一向只说实话。我在QQ上的标签是:书有未曾经我读,话无不可对人言。
成达笑了笑:你别说,活到你这种境界,坦诚、真实、本色,也挺令人向往的。
小闲:其实人人都有纯真的品格,你们成年人基于某种算计,功利的考虑,早早丢失了她。
听着小闲的话,成达陷入了深思。
小闲坐起来,跳下,坐在成达对面。
小闲看着成达的眼睛,产生了谈兴:
凌波和她的男友,都把文学当成了宗教。在文学宗教中编织凄婉、美丽、纯真的青春恋情。当激情被现实击得粉碎,她的男友选择把生命留在那个纯真的年纪,凌波随波逐流,却已物是人非,在时间长河里跋涉的只是她的躯壳,灵魂已经留在了高岗上、绿树旁的那座石冢里,那是她的归宿。那座石冢是她为自己修建的,所以,您最好还是遵守她的意愿,将她安葬在这里,哪怕只是一缕头发、一支笔。
这是重复了无数年代的人类青春悲剧,没有创意,并不新鲜,所以,连悲伤都是多余。
成达悲哀地看着窗外,回应小闲道:自当了律师之后,有三类书我不敢读,一是哲学,特别是西方哲学,康德、叔本华、尼采、休谟,这些东西太烧脑了,我怕烧断了弦,变成疯子。
小闲:还有两类是什么书?
成达依旧看着窗外:你猜得着,何必问我?
小闲:我猜是悲伤的爱情小说和新诗。
成达:爱情小说我从来都不读,因为肤浅,不是恐惧。
小闲:村上春树的《挪威的森林》,您应该读过的。那算不算爱情小说?
成达:不算。我把《挪威的森林》和《红楼梦》归为青春小说。青春美丽,残酷。
小闲:我猜,这两本书里的人物,你最喜欢的是初美和晴雯,其次是绿子和鸳鸯,再次才是直子和探春。
成达:我也喜欢玲子、紫鹃、黛玉和妙玉。
小闲:你喜欢初美和晴雯,是因为她们都死了,永远留在了青春里。
成达从窗外收回目光,眼神里透着凄厉:我有那么残忍吗?
小闲继续自己的话题:你喜欢绿子和鸳鸯是因为她们真实、坦诚、有个性,绿子爱得洒脱无忌,鸳鸯拒绝命运的安排,她们生活在真实的自己之中。
成达怔住了,直直地看着小闲。
小闲诡异地笑了:你也喜欢我,我也是绿子。
成达躲闪开小闲的眼神:我不敢读的第三类书是什么?
小闲:新诗。
成达:为什么?
小闲:海子死了,顾城死了,徐迟也死了,他们都死了,诗人的命运就是自杀,而你不想死,你不是真正的诗人。真正爱上新诗,像你和凌波这种文青,只有死路一条。
成达无言地垂头。
成达暗想:不能不承认,小闲都说对了。这个女孩像精灵一样,总能洞悉你的内心。
其实人生本没有意义,人类非要赋予其意义,否则我们就活不下去。可难道活着,就是人生唯一的目的吗?
五
孙鹏翱诊所,成达提着一盒茶进来。
孙鹏翱身穿白色的医生服,很高兴地迎接成达。成达把茶交给孙鹏翱。
成达:孙老,朋友从福建带来的白茶,您尝尝。
孙鹏翱:谢谢,谢谢。你总是想着我。
两人在接待间沙发上落座。成达打量着新居,孙鹏翱让女助手沏茶,两人喝茶。
成达:孙老,对政府安排的这个地方,还满意吗?
孙鹏翱:不错。没想到这件事解决的这么圆满。
成达:早就想过来跟您讨教,孙老,我总觉得您不像是单纯的法律爱好者,您应该是职业法律工作者才对呀。
孙鹏翱:抬举老朽了。
成达:我们国家没有民法典,只有一部很简略的《民法通则》,很长一段时间,像物权、债权这些概念,一般的律师都搞不清楚。而您老人家居然如数家珍,这显然不是看看《六法全书》就能达到的水平。
孙鹏翱笑了笑,低头沏茶。
孙鹏翱:年轻人,你这样刨根究底,老朽我不得不如实相告。我老家山东兰陵,确实在国军那边干过军法官,是个上校。
成达:人的一些经历会融化到骨子里,形成特定的气质,这是无法掩饰的。我一见您老人家,就觉得您是个有故事的人。
孙鹏翱笑了笑:人生到了黄昏,也就无所谓秘密了。徐蚌会战的时候,我跟着长官到前线审判一个军官临阵脱逃的案子,没想到我们也被陈毅部包围,无法脱身。后来换上士兵衣服想逃回南京,却仍然在逃亡路上被俘。因为没人认识我,以前家父是个中医,我跟着学过几天,略懂针灸,推拿之类,就冒充军医,被编入解放军部队。
成达:参加了革命队伍。
孙鹏翱:我在共军部队也算是有用之才,跟着部队进军浙江舟山,后来又去了大西南,在广西一带剿匪。到1955年才退役。老家兰陵没什么人了,就来到平城。改革开放之后,从中医院退休。干过军法官的这段身世,我一直没说,算是隐瞒到了如今。好在政府已经不追究这些陈年旧事了。哈哈。
成达:遗憾的是,法律是人类的智慧结晶,因为历史纠葛,您的法律才能也不得施展,否则,您应该是个著名的大法官了。
孙鹏翱摆摆手:个人的沉浮荣枯,在历史大潮、国家命运面前,不值得一提。
成达:孙老,您见证过历史沧桑,万千人生死搏杀的场面,对人生必有一番感悟。我个人有些人生困惑,不限于法律,想向您讨教。
孙鹏翱:讨教不敢当,可以谈点体悟。
成达:对死亡的理解,非宗教意义上,只谈我们俗世的理解。
孙鹏翱:我个人理解,死亡只是一种生命现象的结束,也可以说是另一个阶段的开始。
成达:为什么死亡会引起一般人们的恐惧和悲伤,但对另一些人来说,却又成了诱惑呢?甚至对同一个人,一个阶段是恐惧,另一个阶段是诱惑?
孙鹏翱:恐惧也好、诱惑也好,都跟人心有关,跟死亡本身无关。我们所在的世界是个物理世界,生命的产生和消失是在普通不过的物理现象,抬头看看浩瀚的星空,我们的地球不过是茫茫宇宙中的一粒尘埃,微不足道到可以忽略不计,人类只是寄居其上的一个物种,存在的时间也不过是宇宙眨眼的一瞬,何况具体的个人?
成达:可是人活一世,草木一秋,就算没有意义,也还要赋予意义。
孙鹏翱:这都是想象的产物。人类作为一个物种,不同于其他物种的地方就是能够想象,虚构出一个精神的世界。各种宗教、文学、艺术、甚至国家、社会、法律、秩序等等,都是人类想象的产物,或者叫精神产品。说到对死亡的恐惧,人类唯一恐惧的就是恐惧本身,而不是死亡。
成达:那么诱惑呢?人们为什么又会被死亡诱惑?
孙鹏翱:能被死亡诱惑的人往往是看透了死亡的本质,看透了人生的无价值。你见过一个恐惧死亡的人选择自杀的吗?
成达:谢谢孙老,受教了!
孙鹏翱:不过以老朽看来,这里面有个视角的问题。从结果看,宇宙最终要热寂,人类会毁灭,人人都会死亡,确实没有什么价值。但是从过程看,宇宙孕育着生命,规范星际秩序,人类从野蛮走向文明,发明国家、法律、社会,人们生儿育女,享受天伦之乐,这不都是价值?人类需要仰望星空,更多的时候则应该关注当下。从这个意义上说,一只鸟的鸣叫,一朵花的开放、一阵风刮走一片云,一场春雨滋润大地,让草木返青,都是意义。
发表回复
要发表评论,您必须先登录。