第十二章 和平的垂死挣扎

   罗马的太阳已经沉了下去。我们的白昼已经过去，黑云、露水和危险正在袭来。我们的事业已成灰烬了。

                                              ——莎士比亚《裘力斯·该撒》

那种失去祖国的可怕处境还没有开始，没有真正体现过它的人永远不会明白那种滋味。

  那是一种令人神经错乱的感情，睁大清醒的眼睛，却跌跌撞撞地在一片虚空中摸索。并且心中明知，无论自己落脚何处，都会被随时被踢回原地。

   五十岁的我再次面临人生的新的开始。我重新回到了学生时代，在书桌前努力地学习、工作。早晨大步流星地走向图书馆，——只是，我不再那么虔诚，不再那么充满热情，我的头发已经花白，疲惫的灵魂笼罩着一层薄薄的颓丧。

   眼看着明摆着的错误却不得不缄口不言，有时是非常难受的。品质诚实，对别人从不猜忌，是英国人最高尚的美德，当我看到英国人的这种美德被精心策划的政治宣传所利用的时候，真感到痛心疾首。

没有人懂得，奥地利是欧洲的一块基石，一旦将它抽出，欧洲瞬间就会分崩离析。

我没有资格将自己当作见证人，来描述英国，我也不得不承认，自己在战前，从来没有了解英国最深沉、最含蓄、只有在最危险的时刻才会表现出来的力量。

我在阿根廷见到的景色令人欣慰，这是一片未曾沾染鲜血，违背仇恨玷污的辽阔的新土地。它古老的文明得到了保护和延续。那里粮食丰足财富盈余，那是未来的粮仓。我感到一种莫大的幸福和新的信心。几千年来，文化不就是从一个国度传播到另一个国度的吗？纵然树木被斧头砍到，但只要有种子在，不是永远都会出现新的繁茂和新的果实吗？我们世世代代的先辈创造的一切是永远不会失去的。

当人类通过科学技术把大自然最秘密的威力控制在自己掌心的时候，这些技术反过来会扰乱人类的灵魂，这是大自然对人类的报复，这报复可以说毫不留情。科技带给我们的最糟糕的诅咒，就是阻止我们逃避现实。哪怕一瞬间也不可以。远古的人类在遭受灾难的时候，可以逃避到偏僻孤绝的地方去藏身，但现在，不管地球的哪个角落发生灾难，我们所有人都不得不在同一时间知晓和感受它。

我学了太多的历史，自己也写过不少。我很清楚，大多数群众都是墙头草，会倒向势力强大的那一边。

以前的人只有一个肉体和灵魂，现在的人还需要一张护照，否则，就不被当成人看。

无论何种情形的流亡，本身都不可避免地会导致一种失衡。人一旦失去了自己的立足之地，就会失去自己的尊严，变得越来越不自信，越来越没有把握。我几乎用了半个世纪的时间来教育自己的心，让它作为一颗世界公民的心来跳动，但是根本无济于事。我失去护照的那样一天，58岁的我发现，一个人一旦失去祖国，他失去的绝不仅仅是一片有限的土地而已。

希望的曙光破灭了，但它曾经照亮过一两天，曾经温暖过我的心。我不能也不愿意忘记这些被希望照亮的日子。

我的目光已经变得比较尖锐、犀利和无情，我们这些被鄙视、被驱逐、被剥夺了权利的人都知道，凡是涉及到抢掠和权利，任何借口都不会太荒唐，太虚假。

和当初在奥地利一样，我在英国也同样怀着一颗伤害累累的心，清醒而痛苦地遇见到了那些不可避免的灾难。

我的眼前总是浮现出弗洛伊德英俊硬朗、富有阳刚之气的面庞，还有他那双目光宁静、直率的深色眼睛。

那是一个伟大生命的辉煌结束，在这个残杀的年代。在死人的大祭之中，他的死是值得人们纪念的。当我们这些朋友将他的灵柩埋入英伦的土地，我们知道，我们把自己祖国最优秀的部分奉献给了这篇土地。

犹太人现在比以前敏感了十倍。因为这场世界性的悲剧当中，他们才是真正的牺牲品，他们在哪里都是牺牲品。在这次打击之前，他们就已经惊慌失措，他们在任何地方都知道，一切灾难来临的时候，总是最先落到他们头上，而且他们遭的殃远远大于其他人。

在讨饭袋和监狱面前，没有人是安全的。

两千多年来，犹太民族最希望的就是，不再流浪。他们最大的渴望就是拥有一块安静和平的土地，能让他们在那里安歇。

人们说，不要和我们生活在一起。但是他们没有说，犹太人应该生活在哪里。人们将罪名加在犹太人头上，却又不让他们以任何方法来赎罪。

生活中最可怕的事情莫过于，我们以为早已死去或者撞进棺材的东西，突然和以从前同样的形式和姿态出现在我们面前。

我告诉自己，逃走吧，逃到心灵最深的地方，逃到你的工作中。

和我记忆中的一九一四年的奥地利一样，一九三九年八月的英国同样美的无与伦比，绸缎般蔚蓝的天空柔美得仿佛上帝的帐篷，明媚的阳光照耀着草地和树林，鲜花盛开，绚丽多姿。——和当年一样，和平的空气笼罩大地，而大地上的人们却在紧张地备战。面对那些静谧中茁壮成长的草木，以及巴斯山谷中令人沉醉的宁静，我不仅想起一九一四年年巴登的景色，和当时一样，现在又一次的疯狂显得多么不可思议！

莎士比亚说：我们命该遇到这个时代。

又一个时代结束了，一个新的时代开始了。我们默默地站在那里，互相回避着对方的目光，从外面传来鸟儿无忧无虑的啁啾声，它们在和煦的轻风中轻快地互相戏嬉着。金色的阳光里，树木也都摇曳生姿。它们仿佛想让树叶像嘴唇一样互相亲吻。那古老的母亲---大自然，再一次对发生的一切一无所知。她毫不知晓自己的造物的忧愁。

当年那个不谙世事的年轻的我，和现在背负着许多沉重记忆的我，也是多么不同啊。我现在知道，战争意味着什么。当我注视琳琅满目、窗明几净的商店的时候，我忽然在一片幻象中看到了一九一八年的商店，她们被洗劫一空，好像大睁着空洞一样的眼睛瞪着我。我仿佛在白日梦中看到了憔悴的妇女在食品店前排着长队，我又看到了悲痛的母亲，伤员，残疾人，从前梦魇一般的景象又幽灵一般出现在那个阳光明媚的中午。我记起当年的那些老兵，他们从战场返回家乡的时候衣衫褴褛，面容疲惫。今天这场刚刚开始的战争中，我跳动的心感受到它将重复上次战争的全部噩梦。我知道，过去的一切成就再一次化为乌有——欧洲，我的故乡，我们为之奉献了一切的土地，已经遭到了彻底毁灭。

阳光普照大地，在回家的路上，我突然发现自己眼前的影子，我于是看见了这场战争后面上一场战争的影子。在我们的时代，我是避不开这些战争的阴影的。但是，任何阴影，到头来都是光线的孩子。一个人，只有经历了光明与黑暗，战争与和平，兴盛与衰亡，他才算是真正的活过。

这世界如此荒诞，但我们觉得自己没有义务去附和它。

蒙田说过，谁学会了死亡，谁就不再有被奴役的心灵，就能无视一切束缚和强制。

评论：这是和平的挽歌，反战的宣言、警世的暮鼓晨钟。一个犹太人，一个作家，用自己的生命对这个热衷于厮杀的、将智慧和意志投入自我毁灭的、荒谬的世界进行抗议！