第六章 走出欧洲

   我们当年所有的抱负、忧虑、失望和怨恨，在今天的我看来都是那样的微不足道。

   特拉流（二战前夕德国著名犹太裔政治家）的住所一切都井井有条，一尘不染，视野无碍，却没有家的温馨感。他的思想中，总有一种东西像玻璃一样透明，却缺乏一种核心。我在他身上，深切地感觉到犹太人的悲哀。他虽然聪慧过人，却悬在半空，双脚没有踏着坚实的大地上。他忙忙碌碌，日理万机，但这也许只给他一种麻醉，为的是掩饰内心的焦虑，祛除盘踞在内心深处的孤寂。

   跟他交谈，令人眼界开阔，心情振奋。他说，假若你只去过英伦三岛，你是不会了解英国的；如果你从来没有离开过欧洲大陆，你就不会认识欧洲。你是自由人，充分利用你的自由吧。文学之所以是一项顶好的工作，是因为它不要求赶时间，对一本真正的书而言，早一年出版晚一年出版没有区别。

评论：相对于自由作家和诗人，政治家其实是很可怜的。作家可以洒脱、自由，活出自己的样子，政治家不能，他们身负的责任限制了他的自由和个性。

文学不要求时限，这是常识，但认识到却要花一生的时间。

凡是去欧洲以外旅行的人，往往都是自己阶层的那个另类人物。假若他是商人，那肯定不是目光短浅的小商贩，而必定是巨贾。假若是医生，那肯定是真正的研究者；如果是世袭的企业主，那必定是从事开拓的征服者。他们统统勇于冒险，慷慨豪爽，无所畏惧。纵然是一名作家，那也肯定是好奇心很强的人。

任何学科，哪怕是军事学科，如果要达到博大精深的境界，必须超越狭隘的学科界限，和其它学科联系起来。由于远离故土，我内心的价值标准也随之改变。

纳粹的口号：今天我们拥有德国，明天我们拥有整个世界。一种言简意赅的表述，有可能通过词语的内在力量，转化成行动和灾难。

评论：外出旅行，特别是去欧洲、非洲等地方，去俄罗斯、中东地区等那些文化深厚的地方，可以开阔眼界，汲取灵感。作为一个作家来说，这是非常重要的。村上春树就喜欢到处旅行，野夫也总是在路上。甚至可以说，旅行是一个作家的生活方式。

初到纽约，站在始终微微摇晃的布鲁克林大桥上，俯瞰港口，或在形如石谷的街区内游荡，都足以让我感到兴奋和新鲜。但是，两三天后，这种新鲜感被另一种强烈的感觉替代，那就是极度的孤独。我在纽约无所事事，一个没事可干的人最不该去的地方就是纽约了。

我当时在费城的一条南北向的宽阔的马路上漫步，在一间书店前停下，想至少看看那些书籍的作者的名字，瞧一瞧里面有没有我认识和熟识的人物。突然，我惊呆了，在书店橱窗的右下角，有六七本德语书籍，上面赫然是我的名字。我内心的孤寂感瞬间消失。

评论：我在纽约唐人街的书店、百老汇街上的书店都看到我写的散文和专著，还在图书馆里多次看到我写的那些小说。在公园里看到一个老者在读我的书。一种自豪感油然而生。只可惜，我的这些书都是在香港出版的，不是在中国内地出的。不知道什么时候，我的书能够在大陆出版。