路

盐巴

爸爸儿时的老家在“鸿雁湖”公社，是极度贫困的乡村，他想去看看。

我开着车，陪同爸爸和妈妈，向他们儿时的家乡驶去。

五十年后，再次踏上这条洒满心酸的路，爸爸妈妈感慨万千，那时，爸爸担着两个箩筐，一个装着哥哥，一个装着家产，走过了记忆，走过了火坑。

这条路，约八十公里长，跨越两个县城。

大跃进运动，说是要三年超过英国，五年超过美国，盲产盲合（大炼钢铁，几家人在一起吃饭），盲征盲导，造成各级干部浮夸谎报，地方群众民不聊生。

看着饿得瘦骨嶙峋的孩子，爸爸心碎了，他想逃跑。爸爸不知该逃向哪里，决定先出去探路，若能找到可以吃饱饭的地方，就回来带上家人，一起出逃。

爸爸学过木匠，当年，有了这手艺，走到哪里，都算人才。

那天夜晚，爸爸逃跑了。他走啊走，一直到天明，走了约八十公里，突然看到了手扶拖拉机，很是惊讶，不知那是什么机器。

美国有私人农场，很美，很富裕，毛泽东反对私有化，就搞起了国营农场。

为了把中国的国营农场办得比美国的私营农场更好，毛泽东投放了一些拖拉机及其配套的修理机器，甚至，还配备了农用飞机。

当爸爸又看到一台拖拉机，忍不住问路人，路人告诉他：那是手扶拖拉机，还有大的，可以耕田。

居然还有这样神奇的地方，从未听说过，爸爸决定留下来。他通过多方打听，找到了分场部，领导听说又来了一位好木匠，如获至宝，当即拍板，让爸爸留下来。

在这里，爸爸吃到了满碗的大米饭，虽不饱肚，也知足。

很快，爸爸的勤劳和技术得到了领导的赏识，成了同行中的佼佼者。他找了个机会，与领导谈心事，说自己还有家室，想把他们一同接来。

领导表态：只要原居地干部不反对，他愿意接收这一家人。

原居地——爸爸的老家，正响应毛泽东的号召，把人民公社（大集体）搞得水深火热，上面下达的任务无法完成。如果想离开，通过正常渠道是不可能的事。

有一位私下出逃，被抓到，打得伤痕累累，没多久就死了，想到这里，爸爸心惊胆战。但，为了家人不被饿死，爸爸铁了心，一定要带他们逃出来。

于是，爸爸请假，走了一天，趁着夜色，偷偷溜回了老家。

见到了爸爸，妈妈惊慌地说，公社领导来过几次，怀疑爸爸逃跑了，放了话：如果回来，要他去自首，争取从宽处理。

爸爸听了，吓出一身汗，说：“走，快收东西，我们马上就走。”

妈妈问：“去哪里呀？”

爸爸：“先不要问了，有个好地方，那里有手扶拖拉机，每餐能吃到四两饭，那里的领导也答应让你们过去，快，我们走！”

妈妈以为在做梦，但爸爸没有说谎，她能感觉到。于是，妈妈一边发抖，一边收拾衣物，叫醒了孩子。爸爸担着箩筐，带着妈妈，跑出了家门。

他俩一路小跑，即将跑出关口，被妇女主任逮了个正着。逃跑的后果不堪设想，爸爸吓出了冷汗，只能听天由命了。

这时候，只要妇女主任一声大喊，就会跑来许多群众，先把爸爸妈妈打个半死，再关起来，等候审判。

爸爸做梦也没有想到，妇女主任只是走到箩筐前，摸了摸孩子的头，说：“跑就跑远一点，免得被抓回来，会连累我的。”

爸爸吓得忘了道谢，说：“好好好，放心放心……”

妈妈也说：“要得要得，我们不回来了，您只管放心啊。”

走了一夜，到了目的地——国营钱粮湖农场（后来，此农场破产，改为了镇）。

车上，我问爸爸：“担着那么多东西，还走了这么远，没吃没喝没睡，累不累呀？”

爸爸靠在座椅上，眼里噙着泪花，淡淡一笑：“累？不觉得哦，想到会有饱饭吃，浑身是劲。”

我驾着车，一小时的路程，就到了爸爸儿时的故乡。

曾经，爸爸步行，偷偷回去过几次，看望和接送爷爷奶奶，还偷偷给外公外婆送食物。

后来，文化大革命，一闹就是十年。再后来，改革开放，中国有了私有制，人们大肆发挥创造潜能，勤劳致富，安居乐业，生活水平直线上升。

爸爸萌生再次回老家看看的念头，不知能否找到那位恩人？创业艰苦，儿女增多，家事也多了起来，心愿迟迟未了。

直到我买了小车，爸爸再也按耐不住，与我商量：一起去看看。

我们从钱粮湖镇出发，途径华容县，再过南县，沿省道行进约十公里，到了鸿雁湖，右拐，前行几公里，就到了目的地。

可是，爸爸不知那位妇女主任叫什么名字，只知道姓杨，都称她杨主任。

回到阔别多年的家乡，爸爸唏嘘不已：原来的居民区不在了，成片的茅房变成了稀疏的小楼，旧日喧嚣不再，四处静寂无声。

爸爸以为找错了地方，问了几人，证实这里就是曾经的故乡，只是，发生了天翻地覆的变化，路人无一眼熟。

爸爸依次询问，找到了几户原居民，其中有位老人介绍：确实曾有位姓杨的妇女主任，早在文化大革命期间，她好像犯了什么错误，被批斗过，后来不知去了哪里，没了消息。

我们继续打听，到了一座小楼前，门口坐着一位与爸爸年纪差不多的老人，爸爸突然喊起来：“老五，老五！”

门口的老人以为爸爸在叫别人，他往旁边看了看，这时，爸爸已是热泪盈眶。

爸爸直奔过去，抓紧老人的手，颤抖着喊道：“你是老五吧，你还认得我吧？”

老人站起来，惊疑地说：“你是哪个，我想不起来了！”

“我是老四啊，我们几个结拜兄弟，我是老四勒！”

“啊？！”老人突然想起，老泪纵横，“啊呀，五十年了，你还活着啊……”

爸爸笑着，颤抖着，他擦拭着泪水，说：“呵呵呵，是的呢，你还好不？”

老人太激动，听不进爸爸的话，自顾自地说：“好多年了呀，几十年了，你走后，就没人叫我老五了……”

爸爸和他有说不完的话。他打听妇女主任的下落，得到的仍是同样的结果：此人去向不明。

老人执意要留爸爸吃饭，爸爸拒绝了，说今天出来了几位主要的家庭成员，孙儿孙女在家，不放心，要赶回去，下次再来看他。

临走前，爸爸塞了个红包给他的“老五”，老人拒收，俩人推搡了好一阵，还是退回。

爸爸从老五那里得到了许多乡亲的消息，自他逃离“鸿雁湖公社”后，有的饿死了，有的病死了，有的整死了，有的老死了，有的自杀了，有的离婚了，有的失踪了，有的逃跑了，有的随子女进城了，有的出国了……

回程的路上，爸爸静靠座位，回忆着，依然满眼泪花，情绪难以自制。有几次，爸爸用纸巾擦拭着眼角。

爸爸说：“还是现在的政策好啊，只要勤劳，就能致富。”

我没说话，不想打扰他。