余华的小说《第七天》里，描绘了一个没钱买墓地的幽魂可以去的地方，那地方芳草萋萋，阳光鲜明，白云朵朵，溪流潺潺，鸟飞虫鸣，一派和平，真是个让灵魂安息的好地方，这个地方有个熟悉的名字——死无葬身之地。

这个地方让我非常迷恋，我打算死后就去这个地方——死无葬身之地。

我出生的沙梁村从南宋时由綦姓族人自云南迁来立村，已经有了600年的历史。村西南有一片墓地，坟茔堆砌，古木蔽日，名唤黑松林，大跃进的时候古木被砍伐殆尽，炼了钢铁；坟茔被推平，改作良田。六百年来所有的祖先都被挫骨扬灰，如今这地方只留下一个名字：松林子。

沙梁是个有千户人口的大村，人民公社的时候被划分为八个大队，后来公社消亡了，八个大队合并成四个行政村，我们家属于沙梁东村。墓地在村北靠近大沽河堤的一片荒滩里。我还记得祖父去世的时候，就埋在那里。当时墓地很破败，有些无主的坟茔坍塌了，露出了朽坏的棺材板。

我十几岁的时候，这片墓地也被开发为菜地，所有的坟茔都迁到大沽河堤内的一片杂木林里。父亲将祖父的骨殖就地深埋，并未移走，他预料到河堤内的墓地也长久不了，只在那里给祖父立了个衣冠冢。果然，才过了不到20年，大沽河整修工程启动，所有的墓地都必须迁走，我们村的墓地迁到了青沙路以西的一片旱地里去了。2018年父亲去世，我从美国飞回，亲自把他老人家埋在这片新墓地里。旁边还给祖父、大祖父（祖父的哥哥）筑了空坟，立了石碑。坟地四周种了很多松柏，作为我们家的墓地。

因为父亲的骨灰埋在这里，我本想将来我死后，让儿子把骨灰也埋在这里，生前没能尽孝，死后长伴父亲。可谁曾想到，镇上招商引资，一家上市公司看上了附近的四十亩农田，就是我们村曾经种植水稻的那块肥美膏腴之地，上级一声令下，坟地也必须迁走，如今父亲的坟弄到了什么地方，我都不甚了了。

鄙村乡俗，入土为安。如今入土也未能安，我真正成了死无葬身之地的幽魂。

年过六十，进入老龄，总爱想后事。我老婆常常跟我说，等她死了，让儿子把骨灰撒到大海里去就完了。这话她说过三次，我知道不是开玩笑，是真的在交代后事。妻子身体比我健康，疫情爆发的时候，我们全家五口人，四人中招，只有她没事。她未必会死在我前面。我想她所以坚持要把骨灰撒掉，恐怕是怀了怨恨，此生过够了跟着我颠沛流离的日子。

父亲去世之后，我有五年时间无法从悲痛中走出来，大病三次，住院四次（还有一次是发生了车祸），体重从150磅降到109磅。瘦骨嶙峋，像鬼一样。我和韩武、蒋杰一起在酒馆小酌，韩武惊讶地说，你怎么越来越像你父亲了。他看过我父亲去世前的视频，大概发现我渐渐有了下世的光景。我就向他俩交代后事，希望死后不要通知任何人，不要开什么追思会之类，也不买墓地，骨灰直接撒到大西洋去就好了。这件事让他俩帮我儿子去完成。

蒋杰嗔怪道：别瞎想，好好的怎么就死了？

然后给了我许多养生的建议，事后还用短信发了配方。没想到我还没死，他竟先我而去！

我住的长岛东面就是大西洋，波涛汹涌，一望无涯，对岸就是自由人的精神故乡——欧洲。每年夏天，我都会站在大西洋边上，海天辽阔，思绪飞扬。我认定，这里就是我的死无丧身之地！当我死后，骨灰撒进蔚蓝的波涛里，孤魂翱翔在海天之上，白云苍狗之间，阳光鲜明，芳草凄美，该是多么惬意。

这就算是我的遗嘱吧。