残雪在她的回忆录的序言里说：无数的书写者都企图返回自己的童年。童年是果真能够返回的吗？人的记忆是最不可靠的东西，哪怕你深信不疑，像描工笔画一样一五一十地将某个片段描绘下来，却只是一件赝品，一种误会。往往，人和童年的距离比人和那些古代兵马俑的距离近不了多少，那是永远不会在重重迷雾中现身的庐山，是一去不复返的“好的故事”。我们在这个意义上可以说，童年便是艺术的起源，理解、感受到了童年，也便等于是进了艺术之门。

感悟：我大概从二十年前就开始痴迷于描绘自己的童年，企图返回童年，我的第一本文集（香港出版的《维权律师，一个危险的职业》）里面有不少散文，写的都是童年的记忆。后来的《一个人的河流》、《大沽河纪事》里，更是对童年生活进行了多重追忆。这种对童年的追忆和重建的过程，其实正是文学初恋般的怀念。所不同的是，残雪写的是她童年的意识之旅，她的童年的心灵史，她的坚韧和反抗，她的自我觉醒和捍卫，而我写的都是肤浅的外部表象。究其原因，我没有她那么敏感，那么倔强，那么奇崛的个性。所以，我最终成为一个庸人而她成了一个伟大的作家。

残雪说：人的深层记忆同样是奇怪的东西，不是链，不是线，如果你坚持十年如一日的开掘，它就呈现出对称的几何图案，以囊括一切的气势向下延伸。如果你停留在表面呢，它又还原为高深莫测的一团，使得你简直要怀疑你看到过的那个图形是否还在。是经过长时间的检验后，我才知道，它是伴随着行动呈现的，只要停下来，通道便又重新堵死了，只有不间断地开掘才会使记忆变成美丽的，有结构的东西。所以有可以说，是人创造出深层记忆，或者说记忆只会在创造中复活。

我今年53岁了（残雪比我大10岁），我之所以坐下来写自己的童年，倒不是因为自己有多大的把握，而是隐隐约约地有些小感触，又不愿意放过，所以就来做一次努力，一次尝试。我相信，一定有某种长长的暗道，通到儿时长久地逗留过的鸡笼子旁边。那只下蛋的黑母鸡，我曾无数次用食指伸进它的屁股里去探索那些蛋……

某些灵光在人的一生中只闪现一次，然后便泯灭在一片黑暗之中，如果人在一生中不再去寻找她，她就等于从来没有过。

感悟：人的记忆当然是不可靠的，个人的记忆不可靠，集体的记忆，民族的记忆，历史的记忆当然更不可靠。但是，一个人如果没有记忆，恐怕跟白痴无疑；一个团体、一个民族没有记忆，恐怕很快就会湮没无闻，等于在历史上不曾存在过。就像古蜀国、楼兰王国、幼发拉底河两岸的那些废墟帝国，只配让后人在历史的尘埃中去猜想它们曾经的辉煌。所以，只要文明的余火尚未熄灭，就总会有历史留存，哪怕那历史并不可靠，如同《山海经》一样荒诞不经，但仍然是一种记忆，变形的记忆强过没有记忆。

《得到》中有个栏目好像是熊逸说过，历史的真实与否其实没有那么重要，重要的是历史记载的影响力。一部典籍是正版还是伪书也没有那么重要，如古文《尚书》其实也是伪书，但因为长期以来被当成了经典，对历史的影响已经造成，古文《尚书》比今文《尚书》更重要。

残雪说“人创造出了深层记忆或者说记忆只会在创造中复活”，其实就是这个意思。我已经朦胧中有过这样的感触，只是没有想得这么透彻，残雪的说法给了我通透的理解。

对某些一闪而过的灵光，要紧紧抓住，不可放过，那或许就是文学灵感的萌动。

残雪的文章之所以空灵，深邃，很多时候就依赖于对这些灵光的深入发掘和开拓。