读残雪的回忆录《趣光运动》。残雪在《一心二用》一节中说：

我坐在家里写啊写，但我最好不要一直写下去，而要写一个小时就停止，到第二天再来继续。甚至在写的中间，也最好中断自己的思路，去搞一点别的小动作，然后再来继续。起先我只是自发地顺应我体内的某种渴求，以这种方式来不断刷新我自己的感觉。日子一长，我就归纳出来了——我这种“疏离”，这种“一心二用”，其实是一种另外的专注。我所关注的，是深层的精神，这种关注需要极为敏锐的，能够直插本质的那种感觉，而那种感觉又不是说有就有的。所以，为了保持新鲜敏锐，我就得不断疏离又不断返回。只有这样才能将世俗的羁绊踩在脚下，让灵魂出窍。从表面上看，我的写作行为就像一心二用似的。我并不很怕外界的干扰——噪声啦，电话啦，甚至时间上的中断啦，位置的小小改变啦（从一个房间到另一个房间），等等，都不能打乱我作品的内在逻辑。这是看不见的专注。

我这种新型专注是将个人生活同艺术连接起来的实验。我虽不要求绝对安静的创作环境，虽然在写作之际为了刷新感觉使自己显得“轻松散漫”，但这种写作本身却有一个硬性要求。她要求我过一种同所写的东西沟通的生活。这就是说，我必须切断或是尽量减少同外界的交际，制造一个相对孤立的空间，长年累月将自己封闭在里头，像蚕儿吐丝一样自然而然地吐出我的作品。也许这种方法某种意义上有点类似宗教的“感悟”，然而我知道，一切约束，一切隔离，最终的目标却是原始欲望的释放，人与人之间的真正沟通。我是凭本能感到这一点的。这种日复一日的，“一心二用”却又是超级专注的操练灵魂的工作中，我是何等渴望着那种真正的交流啊。

读残雪的这本回忆录——很多地方其实是创作谈，总有一些跟她心灵相通的感觉。比如不能一直写下去，而要不断地中断，以保持创作的灵感涌现。一篇文章一直写下去，会有灵感枯竭的感觉，写出来的东西干瘪无味。这种写作的了悟我是最近一年才感觉到的。

我其实还有一个独特的“了悟”是：从阅读中寻找灵感，获得启发。特别是阅读文学精品，这种感悟会来的特别多。最近写的系列散文，如《大沽河的儿女》、《十二岁的天空》、《那年稻花香》就是从《猎人笔记》和《小妇人》中获得的启发。

我的另外一个感悟是——通过阅读艰涩的古典文学，克服对经典著作的阅读障碍，并在阅读中获得愉悦。比如，熟读了先秦的作品，对唐宋之后的作品就会感觉如同读白话文一样简单。读古典文学一个很好的办法是抄写，古代人读经典有两个笨办法，一是背，二是抄，通过这两番操作，很多东西其实都烂熟于胸了。现代人当然不可能去背古典，但是抄一下总是可以的吧。特别是用毛笔抄，可以练习毛笔字，一举两得，何乐不为？

我最近抄了不少先秦作品和文选上的内容，但还远远不够。需要继续抄写这类东西。

我的作品中，比较缺乏的是心理描写，而心理描写正是能够体现作品深度和原创性的东西啊。通过读残雪的作品，可以弥补这个缺陷，提升作品的档次。

我的灵感获得常常会在洗澡的时候，或者散步的时候突然产生。而不是靠冥想。这点跟残雪不同。在我，存在着偶然性和不可依赖性，很多时候好像是上天的赐予，这也是大多数人的状态。但在残雪，她可以通过冥想，依赖冥想，源源不断地获得创作激情和创作灵感，这就太厉害了。这就好像我是在河床上偶然捡到一粒金沙，而残雪却是能够开掘出一个金矿，源源不断地获得金子。

我能写出好的句子是靠大量的阅读，从沙里淘金，这也是一般人的方法。而残雪却是通过冥想，自己直接产生金句和深刻的思想，当然，她也许有更多的诀窍，但没有说出来。

我至今记得，我的思维最活跃、最有奇思妙想的时候，就是十六七岁，读高中的那几年。那时候我没有条件大量阅读，且又有高考的压力，神经衰弱，身体孱弱等因素，所以文学才能的萌发被遏制住了。而残雪的父亲是高知，家里有丰富的藏书，她能从12岁起读《红楼梦》，15岁读《安娜•卡列尼娜》，她的父亲还对她进行过哲学训练，她成为一个思想深刻的作家是有原因的。

现在回到校友群里去看看，我的许多同学，包括考上名校，当了教授和博士的，都是庸才。混得不错的，像猪八戒，成了一个副厅级小官僚。最好的是马大帅，成了一个稍有成就的艺术家。晏子，一个名校的教授，却只能写打油诗。商女不知亡国恨，一个恶俗的只知道赚钱和显摆的律师。进学者，一个副处级公务员。如今在散文里圆自己的文学梦。玉兰花，一个心里有情怀但满足于混日子的高校老师。他们都算成功者，因为他们基本上实现了当年的理想。他们本来也没有更高的理想。跟他们相比，我是个落败者，但我也在不经意间实现了自己的理想，成为一个自由人，一个安逸的、完全实现了写作自由的写作者。

下一步，我要彻底解放自己，抛弃羁绊自己的名利思想，回到写作的初心。我当初为何会热爱文学，苦恋着文学，因为文学是我的初恋，我的生命，我的救赎。我的理想就是要写出一本自己满意，获得社会认可的作品，如此而已。首先是自己满意，不能有遗憾，更不能让自己痛恨的东西。获得社会认可，是一种副产品，并不是重点。曹雪芹写《红楼梦》，并没有任何功利目的，既不为了赚钱，也不为了出名，他的目的就是写作本身，他的心里藏了那么多精彩的故事，那么多可爱的人物，他要把它们写出来，告诉世人，曾经有这么一些个美好的故事和人，她们存在过，这就够了。

文学创作一旦有了功利目的，写出来的东西就沾染了市侩气。