祭二姨

     弟弟电话告诉我， 二姨去世了。那天，恰好是父亲的五周年忌日。

     五年前，我从美国飞回奔父丧，看见二姨抱着母亲哭。二姨劝母亲：大姐，不伤心了，别哭坏了身子。母亲马上收住了眼泪，说：没什么好伤心的，人人都有这一天，只是没想到他走在我前面。

     二姨小母亲三岁，如今她也走在了母亲前面。

     二姨享年八十有五，也算高寿，但在我记忆里，二姨常年卧病。这是她年轻时常年累月高强度劳累留下的伤病。

     母亲告诉我，外公去逝时，母亲七岁，二姨四岁，小舅还在襁褓中。家里没有劳力，二姨被当男丁，从小跟着姥姥讨饭，下地干活，十四五岁就当整劳力，她心眼实诚，干活从来不会偷懒。跟着男社员去修水库，推车子，抬石头，干起活来像老虎一样，被公社评为“铁姑娘”。

      我不由悲慨：当年的一点虚名换来晚年缠绵病榻，这是她的命运吗？

     姥姥在世的时候也曾跟我说，你二姨心底善良，七岁的时候就自己去讨饭。有一天，一个好心人给了她一块糖，她含在嘴里，哇哇大哭，她从来没有吃过糖呀。她把糖吐出来，双手捧着，撒腿跑了五里路，回家把糖喂给你小舅。小舅含着糖笑，二姨脸上的泪还没干呢。

    二姨性格温婉，我从没见过她高声说过话，更不用说发脾气，怄气。姥姥把母亲和二姨都嫁在当村，二姨生了五个儿子，在农村，五个儿子都要说媳妇，盖房子，是很重的负担。看着二姨愁苦的日子，母亲就心疼地抱怨：你怎么就不能生个女儿呢。对自己大姐没有道理的抱怨，二姨也只是苦笑，并不言语一声。二姨和姨夫耗尽心力，累垮了身子，给五个儿子都盖了新房，娶了媳妇。好在儿子儿媳们都很孝顺，二姨卧病在床的十多年里，轮流侍奉，都尽了孝心。

     我在国内的时候，每逢过年过节，都要奉母命去看望二姨。出国之后，也还是挂念着她的伤病。最后一次见二姨，是五年前，父亲的葬礼上。没想到二姨会死在父亲的忌日。一个悲痛的日子，失去了两位亲人。每念至此，就会在心底流泪。

    和母亲一样，二姨也没上过学，劳碌了一辈子，尝尽了生活的艰辛。贫寒之家的女人，出生就决定了命运。

     身在异国，无法奔丧，写下这段文字，以祭二姨：

呜呼哀哉！彼苍天兮，何其不公。蒲草压伤，幽兰著英。哀我二姨，四岁丧父，劳苦终生，一身伤病。哺育五子，含辛茹苦，瞻庐望路，目眩心凄。古来共尽，牛山有泪。非独昊天，歼我淑惠。以此忍哀，敬陈典馈。申酌长怀，顾望歔欷。呜呼哀哉。尚飨！

                   二〇二三年九月十二日于纽约长岛