文 /石皓伟

思想家们都希望能主宰现实的政治，若不然，退而求其次，做个帝王师也是极好的。柏拉图想，孔墨韩非们也想。

在柏拉图看来，一个理想的国家，最好能由“哲人王”来统治，这样就能减少弊政，施行善政。为此，他不惜三次远赴叙拉古，苦口婆心向暴君讲逻辑、讲伦理，最后却落得个仓皇而逃。回到雅典后，他如梦初醒，再也不对人治抱有期望，而认识到，只有法律高于统治者，国家才能获得拯救。

孔子一生都想践行自己的仁政，可君王们并不给他机会，不得已，他只好四处流浪，乃至于公孙不扭、佛肸（bì xī）这种家臣的家臣叛乱招他，他都想去。墨子当年名重一时，越王想招他出仕，墨子说，要我去就得听我的，越王于是断然拒绝，其帝王师之梦遂灭。

孔墨都对现世不满，也怀疑未来的有无，所以只好到上古的世代里去寻找乌托邦。在他们看来，人类的美好时代，早已经过去了，越往后，只会越糟糕。他们的理想国，便是回到上古，再不济，也得原路倒着走，回到礼崩乐坏之前的周公时代。

这种是古非今的想法，让乱世之末的韩非嗤之以鼻。在他看来，古人根本不值得效法，而且根本就没有过什么美好时代，要想摆脱现世的困境，往回看没有意义，必须要朝着未来观望，要敢于去实现前人所未能实现的宏愿。

韩非认为，既然困境是由乱世引起的，那么最好的办法，便是结束乱世，实现统一。于是乎，建立一个统一的而非分裂的、君主集权的而非贵族擅权的、郡县制的而非分封制的大一统帝国，便是他的最高理想。

为了实现统一，首要的就是尊君，强化君权。只有君主拥有绝对的权力，“定于一尊”，才能把国家的战争机器充分地发动起来，“东西南北中”、“党政军学民”，才能拧成一股绳，集中力量办大事。韩非敏锐地发现，天下之所以乱了几百年，就是因为分封制导致了天子弱而诸侯强，以至于韩赵魏三家分晋，而田氏代齐。到战国末期，尚有四公子豢养门客，鸡鸣狗盗，阻变王令，威胁君主权威。这种情况，绝对不能允许。

“君主权力神圣不可侵犯”，这是韩非所有思想的立足点。为了保障君权的至高无上、唯一性，韩非认为，就必须要打击那些觊觎、左右君主权力的权贵。就算是君主的父子兄弟、接班人，也要明确君尊臣卑的政治规矩，对这些人，要给予严格的政治束缚，不准乱说乱动。

其次，治国先要治吏。在新的形势下，光靠商鞅的“法”，一赏一罚，已经跟不上统一斗争的需要了，必须要把慎到的“势（君主权威）”和申不害的“术（帝王之术）”也融合进来，形成组合拳，再加上“六微七术”等谋略，才能有效控御官吏。君主对待臣下，绝不能仁慈，要像劈削树木那样，不定时地予以杀戮或者奖赏，使其务必长期处于惊惧之中。官吏们越惊恐，就越听话，君主的权威就越巩固，政策的执行就不会打折扣，从中央到地方，才能如臂使指。

这种主张，商鞅也有过。商鞅变法的主要内容，便是加强秦王集权，打击豪强贵族，奖励耕战，将秦国变成一个军国主义国家。韩非觉得商鞅做的还不够狠，“未尽于法”，只有对国民人身上的赏罚还不够，必须要让君主的权力能控制到疆域范围内的每一颗脑袋，每一张嘴，要把所有人都约束到国家机器的罗网之中才行，就像管理一个大型的养猪场。

在韩非看来，一个理想的国家，社会的治理结构，越扁平越好，不需要太多的阶层，也不需要太多的行当，除了君主，只需要官吏、农民、士兵即可。既不需要权贵阶级，也不需要中产阶级，如果能消灭二者，那最好。消灭不了，也要予以限制。一个完美的君主集权的社会，有农民和士兵，就足够了，连工人也最好不要。

在这个理想的国度里，韩非认为，有五种人是坚决要消灭的。一是学者，二是纵横家，三是游侠，四是逃役者，五是工商业者。“儒以文乱法，侠以武犯禁”，这话一竿子就打翻了儒墨两家。那些以研究学术为名，究根问底，怀疑法理，胡说八道的人，要他们有什么用？有能力不报效国家，却标榜气节，通过触犯国法来显身扬名的人，有什么用？国家打仗时不当兵，国家无事时不耕田，打起仗来恋惜生命，不为国家捐躯的人，有什么用？要工匠有什么用？专门制作奢靡的器物吗？要商人有什么用，要他们匐在农民身上吸血吗？这五种人，简直就是国家的寄生虫，必须要除掉。

除掉了那些不听话、不劳动、不为我所用的人，国家就好管理了。君主一声令下，耕田的耕田，打仗的打仗，一手拿胡萝卜，一手拿大棒，相当完美。至于什么学校、娱乐，统统不要，根本不需要经史子集那些乱七八糟的东西，知识越多越反动，只要会背法律条文，会看大字报就可以了。也不需要听学者们胡咧咧，思想啊，艺术啊，那些东西，既危险又没什么用。谁要是想学点什么，以吏为师就可以了。

在韩非看来，治理国家很简单，不过“威利”而已，听话的就赏，不听话的就杀。作为君主，不能对人民太好，人民就像小孩子，你像父母一样溺爱他们，他们就会骄于爱，然后必然不把法令当回事。最好是通过严刑峻法使其敬畏法令，轻罪重罚，偷一只梨就把手砍掉，这样就没人敢犯法了。说好的赏功罚罪，就一定要坚持。就算是遭遇到了饥荒，也不能随便有功无功地就把粮食赏赐给灾民，免得坏了规矩。与其因为赏赐无功者而使国法混乱，不如让他们饿死而使国家安定。

这就是韩非，以及他的理想国。

我们不知道，在他的理想国中，他给自己留了一个什么位置。也不知道，他到底是受了怎样的刺激，竟能怀着对人类刻骨的仇恨和蔑视，而书写下数十万言。在他眼里，所有的人，根本就不是人，都不过是些会说话的工具，无非是为伟大国家服务的牲畜，随时都应该为国家和君主而死。既不需要主见，也不需要情感和意识，让他们计划生育就计划，要他们生二胎就生二胎，一切全看统治需要。

韩非作为一个思想家，是幸运的，他终于在死之前找到了自己的知音秦始皇。却也是不幸的。一只狐狸，热情澎湃地去劝说老虎要吃小动物，老虎于是就把它先吃掉了。在柏拉图和孔墨看来，这则寓言，岂不悲哉！

4月26日2021