加餐：《左传》怎样成书

今天来一个加餐，介绍一下《左传》是如何成书的，以及如何读《左传》。

《左传》的作者是谁，猜测很多，很多人都猜得很有道理，但也并没有过硬的证据。比较靠谱的说法是，像《三国演义》《西游记》一样，《左传》也是世代累积形成的。

《左传》的不同部分，风格差别很大。不大可能是一个人写的。有些段落非常难读，有些段落却清晰流畅，有些事件，《左传》记录细致、精确还毫无戏剧性。如果细致、精确而充满戏剧性，可能会让人怀疑是后人讲故事，但毫无戏剧性的精确，反而让人觉得，恐怕不是历史当事人或者能够接触第一手资料的人，是写不出来的。当然，故事编得很放飞的地方也有。

所以，《左传》是一部把很多不同来源的史料整合到一起的书。最终整合史料的人，并没有对史料大加改动，统一风格，只是按照时间线索，做了整理、编排。《左传》最终成书，即使真的有一个核心人物发挥了关键作用，他的工作也更适合称为编撰，编辑和撰写，而不是著作。所以，《左传》成书的时间，是在战国中前期，但保存在《左传》里的史料，有的还是春秋时代本来的样子。

《左传》的三种史料

 大致划分，《左传》里包含三种不同性质的史料。

 第一种，是各诸侯国正式的编年史。

各诸侯国的史官，有责任把刚刚发生的国内、国外的大事，按照一定原则，也就是“书法”记录下来。按照这个原则记录下来的史料，一般不会出错。而编故事，特别容易露出马脚的地方，就是时间错乱。

比如《圣经·旧约》讲亚伯拉罕到埃及，他的妻子撒拉美貌，被法老看中了，但按照《圣经》其他地方的记述，当时撒拉肯定超过65岁了，这怎么解释？当然基督徒对此会给出高端大气的解释，但其实就是故事没编圆。

《史记》讲褒姒的故事，周厉王末期，打开一个古老的装着龙的唾液的盒子，唾液变成了蜥蜴，碰到一个正在换牙的小女孩，女孩长到15岁莫名其妙怀孕，后来生下一个女婴，就是褒姒。到周幽王三年，褒姒被周幽王看中，从周厉王到周幽王，中间隔着共和的十四年，周宣王在位的四十六年，总计是六十年，褒姒比撒拉也小不了多少。这就是《史记》故事没编圆。

还有像《射雕英雄传》，连载版里的各种信息算一下，黄蓉比郭靖大二十岁。类似的例子数不胜数。

很多时候，要辨析一件事是真的还是编的，最直接的办法就是去捋时间线。而《左传》在写重大历史事件，说实话当时有那么多诸侯国，历史线索真是千头万绪，可是《左传》的时间线，很少出问题。如果说《左传》里的故事是编的，那么编的人大脑也太强大了。然后，《左传》里有些小故事，胡诌八扯的，编得挺烂，正因为他小故事都编得这么烂，让人绝对无法相信，它竟然能编出如此严丝合缝的各国历史大事件。

所以只能认为，《左传》的编撰者手里，确实有可靠的历史编年资料。

第二种，大概是一些史官的私人笔记。

遵照书法，正式的编年史里，很多东西是不能写的。《春秋》“隐公元年”第一句话，就是很典型的例子。“元年春，王正月”，一个时间信息之后啥也没有，因为隐公是代理国君，所以它即位这事，就不写了。等到“隐公十一年”，又出现俩字，公薨。鲁隐公去世了，其实鲁隐公是被人谋杀的，而凶手是得到新国君鲁桓公的支持的，这事不体面，所以就不详写了。

再比如，鲁昭公十三年，楚国发生了一次政变，政变后，原来的楚王也就是楚灵王失踪。一个国王失踪，很容易引起人心不安，就怕他哪一天突然杀回来。新楚王为了安抚民心，在四月份就伪造了楚灵王的死讯，向国际社会通报。鲁国当然也收到了通报。实际上，楚灵王也确实是死了，但是死在五月份。鲁国的史书还是写死于四月，因为楚国发的通报是四月，鲁国就写四月，这是外交礼节，是对楚国的尊重。

到了春秋后期，吴国和越国崛起，这两个国本来都被视为蛮夷，他们之间的事也不怎么向中原国家通报，《春秋》作为正式的编年史，你不通报，我就不写。所以吴越争霸这么大的事，《春秋》里经常提都不提；《春秋》后期有一个现象，叫“配臣执国命”，就是一些只有士的身份的人，掌握了国家的命运，而根据官方史的记载原则，士是贵族的最底层，没有资格进史书，哪怕你都掌握了国家的命运了，没资格就是没资格。

假设你是春秋时代的史官，有些事你明明是知道真相是怎样的，可是按照规矩，正式的史书就是这也不能写，那也不能写，你会不会手痒？

正式的史书不许写，那就私下里写一份，信得过的人私下传看，或者死后给子孙后代看。《左传》里有很多这种官方史没法写的内容，而且不光是鲁国的，各国的都有。有人怀疑，当时的史官是不是有一个秘密的信息交换网络，国君和掌权的贵族出国访问，参加国际盟会，都是要带着史官的，所以他们是有机会建立这样一个关系网的。

只有官方的编年史没有史官的私人笔记，很多事的真相到底是啥，就无从了解。反过来，史官的私人笔记是否可信，首先要看它能否有效地填补官方编年史的空隙。

第三种史料的可信度就差得多了，就是一些历史传说。不过这种往往是最好看的，暂时不多说了。

《左传》史料的掌握程度

《左传》的作者对不同国家的史料的掌握程度，是不一样的。《左传》的作者不管是不是左丘明，但肯定是鲁国人。《左传》对鲁国史料的掌握程度比较充分。

此外，晋国和郑国的史料，官方史也好，史官的私人笔记也罢，《左传》的作者也都很熟悉。晋国是天下第一强国，郑国是列强争霸的关键，熟悉这两国的史料，是《左传》质量的保证。

南方大国楚国，《左传》的作者对它非常关注，而且对楚国君臣的记载，虽然是蛮夷，但往往相当正面，但是，关于楚国的内政，《左传》的记录很少有具体的时间信息。看来并没有读到楚国的官方史，司马迁倒是可能读过一些，所以《史记》里的楚世家，价值是比较高的。能够补充《左传》的疏漏。

对宋国和卫国的资料，《左传》作者的熟悉程度就要差不少。

奇怪的是《左传》对身边 的大国，鲁国的邻居齐国，史料掌握也有限。齐国的内政方面的内容很少。我们从《左传》里看不到齐桓公和管仲是怎样搞改革的。鲁国和齐国关系不太好，不知道是找不到资料，还是事情我知道，但这事你露脸了，我就懒得写你。

对于周王室的事，《左传》的作者不太熟悉，只有周王室出了乱子，周天子倒了霉，《左传》才比较关注。大概天子倒霉，是天下各国都喜闻乐见的大戏。大家都是这样一个吃瓜状态，这方面的素材比较好收集。

遥远的西边秦国的史料，《左传》作者所知有限，经常多年不提秦国一个字。而司马迁能读到秦国史料，所以《史记》秦史部分特别有价值。

至于东南地区的吴国、越国，《左传》资料最少，好在乱七八糟的传说也不少。不像《史记》，《史记》里的吴越史，小说意味就相当浓了。

《左传》把这些来自不同国家的史料，按照一条时间主轴，编排在一起。坏处是阅读难度变得更高。好处是很多发生在不同国家的事，彼此有什么关联，就浮现出来了。

怎么读《左传》

《左传》内容很多，课程很简略，要想真正了解，还得去读书。

 首先关注三个版本：

西晋杜预的《春秋经传集解》（杜预集解/上海古籍出版社/1997），这个版本是古代对《左传》最权威的解释本，也是现存最早的注解，属于绕不过去的本子。

杨伯峻的《春秋左传注》（杨伯峻/中华书局/2017）,杨伯峻先生积数十年之功，充分吸收前人研究成果及近代考古资料，对左氏《春秋》经、传作详细校勘、分段、注释、这个本子被誉为当代《春秋左传》集大成之全注本，当之无愧，也是现在影响最大的版本。

刘勋的《左传全文通识读本》（刘勋/中华书局/2023），这是今年的新书。杨伯峻先生的书出来之后，几十年来又有很多新的考古发现，这本书广泛搜集了这方面的资料。这本书的排版特别友好，图片配得也很多，很多文字讲不清楚的内容，一看图就清清楚楚。既方便入门，又能带来提升。