张爱玲与《红楼梦》、《金瓶梅》

研究《金瓶梅》的专家刘晓蕾教授说，张爱玲是资深的《红楼梦》迷。她12岁时读到《红楼梦》第81回，感觉“天日无光，百般无味”；14岁写了《摩登红楼》，还写过一本《红楼梦魇》，考证功夫堪比专业红学家。

但张爱玲跟《金瓶梅》的渊源，比《红楼梦》更深。

表面上看，张爱玲出身显赫，更接近《红楼梦》描写的贵族之家，她的祖父张培纶是清末重臣，祖母是李鸿章的长女，不过，那只是祖辈的荣华富贵，她自己的成长经历，更接近《金瓶梅》。到了她父亲这一代，家族没落了，她出生在上海的公共租界里，父亲赋闲在家，吃喝嫖赌抽，很颓废。她这样描写父亲的房间：“永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。”她的小说里经常有一个沉浸在旧时空理的颓废无用的父亲。

她的母亲很西化，跟父亲离婚后抛下张爱玲姐弟出国了。张爱玲的生活坠入深渊，继母虐待她，父亲毒打她，有一次关在自家后院几个月，差点死掉。

张爱玲后来逃出家门，跟父亲恩断义绝，投奔母亲，也投入了母亲所代表的现代城市生活的怀抱。张爱玲对自己那个传统家庭并不认同，不像曹雪芹那样充满留恋，《红楼梦》其实是曹雪芹的《追忆似水年华》，饱含了“失乐园”的怅惘。

20世纪是中国城市化的过程，大多数人都被夹在传统和现代之间，外表现代内心传统，例如胡適先生，蒋介石给他写的挽联是：舊倫理中新思想的師表，新文化中舊道德的楷模。但张爱玲则是一个彻底的现代人，她出生于上海，成名于上海，在香港读过书，是个典型的城市人。她理直气壮地说：我就是喜欢钱。我这个人很自私。在她的小说序言里写道：出名一定要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。

张爱玲的生活方式是典型的都市女性，她靠写小说养活自己，跟姑姑和朋友们吃饭都是AA制，跟母亲也不亲，财政上分得很清楚。当初她母亲供养她上学，等她挣了稿费，马上还清。她爱上汉奸胡兰成，一度低到尘埃里，不管别人怎么说。不爱了，就寄给他一张支票，挥挥手不带走一片云彩。政权迭代，她去了美国，一个人孤独地死在公寓里。

介绍张爱玲的身世，是想说，张爱玲身上的现代性，不仅仅是表面上我们看到的所谓西化的结果，其实也有中国自身传统的血脉，这就是张爱玲跟《金瓶梅》一脉相承的市民精神。

《金瓶梅》写的是一个新世界，一个正在成长的城市空间，人人都在做生意，孕育着新的人际关系，生活方式和价值观，这就是市民精神的雏形。

首先是挣脱了血缘亲情，人际关系变得松散了；其次是让生活回归常识，一心挣钱过日子；再次，关起门来过小日子。这是一种界限感。

很多人说《金瓶梅》里的人情淡薄，太令人绝望，却忽视了《金瓶梅》的城市背景。在城市里，大家本来都是陌生人，当然不可能有传统农村社会的脉脉温情，用传统道德来审视这个新世界，自然捉襟见肘。

宋、明、清三个朝代的中后期，都有比较发达的商品经济和城市生活，却只有《金瓶梅》放胆写城市，并且抓住了市民生活的精髓。到了清代，《红楼梦》虽然借鉴了《金瓶梅》很多，但又关上大门来写传统家庭。直到民国，从鸳鸯蝴蝶派开始才重新关注城市生活，而张爱玲是《金瓶梅》最好的衣钵继承者。

张爱玲是《金瓶梅》的精神传人，她的现代性表现在，绝不留恋过去，放弃宏大叙事，自居小市民，甘当俗人。

在小说人物的设定上，张爱玲也更接近《金瓶梅》。

《红楼梦》里的主角宝玉、黛玉和宝钗们，都是少年，在大观园里，写诗、葬花、谈恋爱，满满的少年气。张爱玲在《红楼梦魇》里说，宝黛的爱情有“出尘之感”，出尘即：超越尘世，有仙气。

而《金瓶梅》里写西门庆、潘金莲、李瓶儿、庞春梅如何生活，写他们热腾腾的欲望，写他们俗世里的生存智慧。

张爱玲在小说里，从来没有真正的少年，她更擅长写精明、世故的成年人，即使写年轻女性，也总是急着嫁人非常早熟的那种。张爱玲在小说中写道：中国女人向来是一结婚立刻由少女变成中年人，跳过了少妇这一阶段。这不就是《金瓶梅》里人吗？《金瓶梅》里都是成年人，一个个油腻腻、灰扑扑，一身的烟火气。

《金瓶梅》对张爱玲的影响还渗透在生活和文字的细节里。

 《金瓶梅》的世相百态，作者写吃吃喝喝，写衣服器物，写琐碎热闹的日常生活。张爱玲也喜欢“从柴米油盐、肥皂、水和太阳之中去找寻实际的人生。”在《童言无忌》里，她谈钱，谈穿，谈吃。说到衣着的色彩，她说中国人以前也注重明朗的对照，举的例子就是《金瓶梅》里，宋慧莲穿着大红袄，借了条紫裙子穿着；西门庆看着不顺眼，开箱子找了一匹翠蓝缎子给她做裙子。

有一次，胡兰成说，找不到好句子形容张爱玲，有点苦恼。张爱玲提醒他：《金瓶梅》里写孟玉楼，“行走时香风细细，坐下时淹然百媚。”

还有一次张爱玲说，《金瓶梅》有一句话说得特别好，那就是妓女郑爱月和西门庆调情时说的：慌怎的，往后的日子多如树叶儿。李瓶儿也说过同样的话，所以我对这句话印象深刻。

《金瓶梅》里的细节，甚至人物对话，也被张爱玲化用在自己的小说里了。《倾城之恋》里女主角白流苏爱低头，范柳原觉得这很古典，很中国。其实这也是跟潘金莲学的。《金瓶梅》第三回，西门庆和潘金莲在王婆的茶坊里幽会，西门庆热情如火，潘金莲一再低头微笑，一共低头六次，可谓风情万种。

范柳原感冒了，见到穿雨衣的白流苏，说她像只药瓶，又悄悄地加了一句：“你是医我的药”。很多人觉得这句话惊心动魄，其实这也是跟《金瓶梅》学的。李瓶儿对西门庆说：“你就是医奴的药一般，一经你手，教奴没日没夜只是想你。”这话说过两次。

随手拈来，都可以看见张爱玲对《金瓶梅》的模仿和致敬。

张爱玲说过，《红楼梦》和《金瓶梅》这两本书，是我一切的来源。讨论张爱玲跟《金瓶梅》的关系，不光是做文学分析，也是让读者理解我们今天的生活，跟《金瓶梅》有怎样的接近性。