可 怕 的 医 院

盐巴（写于2011年10月）

因为胸痛，我来到长沙市芙蓉路这家全国著名的“中南大学湘雅附一医院”，那感觉，病人似日本战犯，连续被冷冷服务、怠慢、训斥、误诊，留下了深刻的印象。

先是排队挂号。那窗口，还代收药费、CT扫描费、气管镜检费等诸多费用，每队都有二十几人，比最难以想象的买火车票还慢。

挂号居然与收费同窗办理，若生病了疼痛难耐，得等别人一个个算完帐交了费再说。难怪马路上有好几个人举出了“代挂号”的牌，甚至，还有人举起了“住宿.代挂号”的牌子。看来，是社会进步了，以后，可能还会有人举出“代人存钱”的牌子呢。

排到了中间，我发现后面有挂号的机器，便出列，在导诊员的帮助下挂了号，很是庆幸。又去排队看病，好不容易轮到我了，护士说我没病历本，要再回到挂号处买。我去机器挂号处询问，答：这里没有，要去挂号窗口排队才能买到。于是，我又回到了零的位置，重新排队。

中国人耐力好，被折腾惯了，对于医院这点失误，是能忍受的。

好不容易又排队买到了病历本，再去心胸外科排队看病，教授说：先去照X光胸片。于是，我又拿着医生开的单去挂号窗排队、交钱，再排队、拍片。

要等到第二天，才能排队取片，再排队挂号，再排队让医生阅片。片上报告说：无异常，我看了很高兴，准备让门诊医生确认一下就回家乡去。

可门诊陈#喜教授说：“肺部有异常呢，你看这边，还有这边，都有问题，还要做其他检查……”

我问：“为什么照片的医生说没事呢？”

答：“他们看多了呀，你想想，他们每天要看多少片子？”——这也是理由？我觉得有点荒唐，不过，我是中国人，承受得了，大不了，打电话要家人再打些钱过来。

“那其他检查要做多久？”我问。

“你来做什么的？”这时，旁边的美女实习生对我嚷起来。

“明天就可以拿到结果。”教授答。

“要等那么久吗？”

“你来做什么的，你要不要治病？！”美女实习生开始大声训斥，脸憋得通红。说实话，我害怕，要是得罪了，不整死我才怪。看似她刚与前一位患者吵过架，火气没处发泄了，我不敢答一句话。

我在想，若允许外国人自由竞争在中国大陆开设医院，大陆人会被如此冷落吗，竞争后的中国医院还会收取患者那么多钱吗，不会促使中国管理者增派医护人员，难道，中国的医院不够暴利、对外国人没有诱惑力以至于他们不愿在中国大陆投资医疗项目？

在陈教授的建议下，又开了多种“检查”申请单，然后，交费，预约CT，抽血，皮试，送检……又过了一天。再CT检查，再支气管镜检，又过了一天。排队拿结果，排队挂号，排队复诊，排队交钱，排队买药，排队退钱，排队解决错漏，又是一天。期间医护人员的工作失误，附带太多的折腾，怎一个“苦”字了得。

真正让我感觉到委屈的，是做支气管镜检手术：排队挂号、排队申请、排队交钱、排队买麻醉药（发麻醉药时没给包装袋，麻药玻璃瓶的字一碰就没了，护士说这药的字看不清，不能用了，要再排队挂号，再找医生开药，再排队交钱，再排队取药，没有其他办法可以解决。）只能又排队挂号，排队申请麻药，排队交费，排队取药（这次，我多买了一倍的麻醉药物，担心字又模糊了会重复买药）——再去排队，准备麻醉后做支气管镜检手术。终于排到我了，护士将我的咽喉与支气管被麻醉了，可是，医生说：你的手术不能做，电脑上显示你没有交钱。

这时，我喉咙已经被麻醉，说话很艰难，“啊啊啊”地示意已交费，要她再查一下。结果：还是显示没有交费。已近中午，快下班了，我还没吃早饭，如果延至下午做，术前6小时不能进食，术后2小时不能进食——可是，我已累得两腿发抖。

被麻醉后说话很吃力，我使出全身力气说话：“我先押一千元（实际应收是四百多元），先做完手术好吗？”被断然拒绝了。

我赶紧跑出去，从二楼跑到一楼，在原窗口（20号）排队，要求确认已交费，可是，喉咙已被麻醉，说话艰难，我痛苦万分，拼命地喊：“您好，帮帮忙，刚才交钱没显示，病人正等做手术。”

20号小姐冷冷地把资料扔出来，说要什么单。我想问清楚，可是大厅噪音大，我的声音小，她的声音更小，没有传话器。于是，我喊：“再交，再交，要手术了，麻醉了。”

我第二次交了钱（多交了一次），跑上二楼，马上躺在手术台上，教授正在等我，看了看交费单，开始实施支气管镜检手术。

躺上手术台，我在想：若是外国人在中国开设医院，会要我做这么多检查吗，会让病人等这么久而不增加医生和服务员吗，会出现这么多失误而不承担责任吗，会对患者吆五喝六吗？其实，这些事还不算什么，看看以下发生的事吧：

我安静下来，一位护士一边与她们议论着什么，一边不耐烦地喊我：“转过来。”

我一看，是一大针筒，吃力地问：“干嘛？”

“打药，干嘛干嘛呀！”护士呵斥道。

“怎么打？”我吃力地问。

“打到嘴巴里含着，还能怎么打呀！”她好像之前也与人吵过架似的，火药味很浓。

“含多久，一直要含着吗？”我担心会这样，因为麻药起了作用，想吐了。

“我会叫你的，”护士没好气地回答：“要你吞下去你就吞下去。”

“哦。”我说话一直很吃力，尽量让自己平静下来，闭上了眼睛。

检查做完了，我走出手术室，很想吐，却因为胃、肺、食道、支气管已被全部麻醉，没力气吐出来。这时，我听到了收单员的训斥声：“我被你害死了，你这人怎么这样啊，你交两次钱干吗呀，我好难退出来的你知不知道啊！”

我见她是真生气了，很同情她，没出声，任她训斥。她把单据给我，要我去原窗口退出一次手术费。我理解她的心情，也许是在担心着什么，即又跑下楼去，到20号窗口排队，因为麻醉作用，使劲也只能喊出微弱的声音：“您好，我交了两次钱，退一次好吗？”

单子被扔出来，说什么没盖章，没有传声器，听不清楚。我只好跑回二楼，说没盖章。在二楼，这护士一边训斥我，说我不该重复交钱，一边着急地带着我来到了20号窗口。

一问，原来是20号换人了，之前20号的服务员收了我的钱，忘了盖章。刚好到下班时间，等了许久，把她找到叫来证明后，补盖了，才上楼，拿到我期待已久的检查结果，再下楼，到20号排队，了结此事。

这四天，在医院里还遇见了这些人：有拉客住宿的，有卖药发广告的，有卖塑料袋的，有帮忙挂号宰客的……

我拿到X光片后，要给医生复诊，就得重新挂号。排队的时候，一妇女来到身边，她穿着兰色工作服，感觉就是医院里的服务员。说：“那边可以挂号，很快。”

我问：“哪里？”

她说：“我帮你挂吧。”

“多少钱？”

“很便宜的，十块钱。”

她带我走向大厅另一侧，我给了二十元，她说没零钱找，还拿走了我的登记卡去挂号。回来，把挂号单给我，却不肯找钱了，我问她为什么，她说要劳务费。这时我才想起：我的登记卡上也有钱，也可以刷卡挂号，被骗了。正争执，一保安走来，命令她退钱。这时来了一位男子，在保安耳边嘀咕了两下，于是，保安要放走她，转过身来，却命令我退挂号单。妇女恶狠狠地瞪我一眼，扬长而去，我只好怯怯离开。

我即将离开这家医院了，临走前，最后一次拿着所有检验结果去复诊。排队挂号，心胸外科的门诊却没有医生值班，说今天星期六，要下个星期一来。于是，改挂了呼吸内科的号，排队复诊，进到医生办公室，看到陈#秀教授正烦躁地打字，“纤维”俩字怎么也打不出来，我帮她打出来后，她动了动我的一叠检查结果，说：“你没什么问题啊，很好啊。”

“可是心胸外科的陈#喜教授说肺有问题呢，我的胸口一直在痛，右手张开就有呼吸紧迫感，痛了很多年，很难受。”

“那我给你开点止痛药吧，你再去做个红外线检查。”

听说又要检查，我愣住了，只说了一句：“额。”

我便排队交了费，再去排队领止痛药，再去找红外线检查室，结果是：星期六没人上班，要等到下周星期一。

于是，我有了离开这里的想法，即去窗口退钱：先排队，窗口说没有医生证明，又排队找医生签字，又排队到窗口退钱，说医生没有盖章，又排队找医生盖章，又排队去退钱，事毕，交了停车费，驾车疾驰，驶离长沙。

我在想，医疗服务如此折腾，执政党是有很大责任的。