撰文： 丁子

当今文坛最繁荣的文体，既不是小说，也不是诗歌，是舌头。舌头本是用来读书、用来发声的，现在主要功能变了，变作了“舔”，谁舔得准，谁就上得快;谁舔得响，谁就分得多。

于是出现了一门新兴的显学，叫“舔学”。我以为文坛的病，病在舌头太软，骨头全无。

那个家伙舔得越响，分贝越大。就能够获得数不清的光环。过去“文人相轻”，好歹还轻得有骨头。你看不上我，我看不上你，至少还有个“我”字在。现在是文人相舔，骨头没有了，只剩舌头。一个奖要评了，舌头先到。一个刊物要发稿了，舌头先到。一个研讨会要开幕了，几十条舌头同时伸出来，把主席台舔得锃亮。怎么舔呢？大有学问。

下等舔法，是直舔。写一篇吹捧文章，称老师为“当今文坛最后的良心”，称师兄为“汉语写作最后的守夜人”。良心和守夜人如此之多，文坛竟还能依然如此“黑暗”，倒是奇事。

中等舔法，是互舔。你给我写序，我给你颁奖。你说我的长篇是史诗，我说你的短句是星辰。形成了一个闭环生态，粪便在里面循环，还自称为耕耘“肥沃良田”。

上等舔法，是隔空舔、跪舔、意念舔。人都不在场，也要抓住一切机会表忠心。风向一变，舌头比脑子快。昨天舔现实主义，今天舔先锋，舔来舔去，舔的从来不是文学，是位置。

于是怪事出现了：批评死了，表扬活得不耐烦。一篇小说写得稀烂，不能说稀烂，要说“完成了对庸常的超越”。一首诗不知所云，不能说不知所云，要说“语言的炼金术”。为什么？因为怕。怕你今天不舔他，明天他当了评委，就卡住你的脖子。还要嘲笑你零票也过不了初选。

文坛上舌头一多，鼻子就失灵了。什么是好，什么是坏，分不出来了。文坛便有了一股挥之不去的怪味，别人以为这是墨香，可内行人知道，那是口臭。鲁迅说，文人最不爱惜羽毛。但现在的问题是，羽毛早拔光了，拿什么爱惜？只剩下一身被口水浸湿的皮，倒也光滑。文学本该是舌头最硬的地方。它应该去抵住上颚，发出一个不字。现在它最软，软到可以伸进任何一个孔穴里去。这就是病。我将从以下三个方面议论当今文坛上的舔肛功夫。

一、发表文章是舔肛舔出来的

一个刚刚入道的文学青年想发表自己的处女作，要先要学会认“干爹”。认了刊物的编审当“干爹”，你的文字就有了“灵气”；认了大学导师做了“干爹”，你的观点就有了“科学理性”。稿子好不好在其次，关键是序言里有没有谢对人，注释里有没有引对人。有些刊物，主编的口味就是风向。今天主编喜欢返乡，你就得赶紧回一趟老家，写三亩薄田和一条瘸腿的老狗。明天主编喜欢先锋，你就得赶紧回家把那条老狗打死，再赋予它深邃的隐喻意义。今天的写作者不是在写作，是在揣摩。揣摩上意，比揣摩人心难，也比揣摩人心有用。久而久之，写作者笔下无生活，舌上有功夫。

二、奖项是互舔出来的

最精彩的是评奖。评奖前，舌头们先要集结。甲给乙写一篇评论，题目叫《论乙作为我们时代最后的良心》，乙给甲回一篇序言，题目叫《甲：为汉语守夜》。良心如此之多，守夜人如此之密集，文坛居然还能黑成这样，倒是奇迹。奖项一公布，大家一看，哦，原来都是他们一伙的。评委是他老师，获奖是他师弟，颁奖词是他同学写的。“肥水不流外人田”，口水也不流外人田，如此形成一个完美的内循环。在这个循环里，批评这门手艺是失传了的。你不能说一篇成名作写得稀烂，你要说它“完成了对日常性的艰难超越”。你不能说一首获奖诗不知所云，你要说它“提供了汉语的另一种可能性”。为什么？因为今天你说了实话，明天你就在名单之外了。于是文坛出现了一种奇观：所有人都在获奖，所有人都在祝贺，却没有一个人感到脸红。

三、作品研讨会也是“舔”出来的

还有所谓的研讨会。几十个人关在一个酒店会议室里，对着一个并不怎么样的文本，轮流进行“舌头体操”。第一个人说，这是史诗！第二个说，不，这是当代的《红楼梦》！第三个人更激动，说这是史诗性的《红楼梦》！

主席台上的人脑门被舔得锃亮，主席台下的人被自己的至诚感动得热泪盈眶。会议结束，发一堆通稿，题目都是《专家、学者高度评价……》。至于谁是专家、学者？究竟是怎么评价的？不知所云！仔细一看，原来台上台下都是那几个互相“舔肛”的人。

知识分子的独立性在哪里？在舌尖上。舌尖一转，立场就变。风向一变，舌头比脑子转得还快。昨天还在批判市场化，今天就去给网文平台当顾问，论证“流量写作的文学性”；昨天还在痛骂“权力写作”，今天就去给“权力写作”者写序言，论证“宏大叙事的必要性”。

可软可硬，可方可圆，是为舌头。不辨恶臭，把卫生间里的马桶当成了红颜知己的香唇，这就叫舔肛！这也是最卑鄙龌龊的事情！

鲁迅当年说，“文人相轻，自古而然”。自古文人相轻，好歹还有个“我”在，我看不上你，至少我还把自己当个人。现在是“文人相舔”，连“我”都没有了，只剩下一个功能性的器官。相轻是病，病在骄傲，在狂妄；相舔也是病，病在贱。骄傲和狂妄还有得救，而“贱”则是无可救药的！因为脊梁要是弯了，再也直不起来了，就只有趴着、跪着当奴仆了……

文学语言本该是世界上所有语言里最“硬核”的那一种。它应该学会说“不”！学会顶住上颚，发出一个时代最清晰的音符。可现在它变得太软了，软到可以伸进任何一个需要它的地方，他们并不以为耻，反以为荣！所以你应该是可以闻到当今文坛的那股味道了，有人说这就是墨香。不！那是文坛集体口臭……