深圳是中国改革开放的前沿城市，在它建市十周年（1989年）时我去过一次，印象深刻。其中有一件事至今记忆犹新，就是有一天走在路上，路边两个年轻人摆了张桌子，上面放了许多杂志在卖。走过去一看是一堆过期的《深圳青年》，桌子上有一张推销广告，上面写的一行字让我脑洞大开：“凡是没有读过的书都是新书。”

这话说得真好！

我就随手拿了几本，付了钱，边走边看。

嘿，这一看就被黏住双眼，放不下了。后来回国就订阅《深圳青年》多年，期期爱不释手，获益良多。

可能有朋友会喊我停下：喂，喂，你搞错没有，去了趟深圳怎么就“出国”“回国”了？

那我就解释一下吧： 本人虽然生在物华天宝的八百里秦川，长在历史超级超级悠久的“历史文化故都”西安，自认为是有点识见和阅历的人，但当我第一次踏上深圳这片神奇的“新大陆”，依然有一种“刘姥姥进大观园”的迷离之感——这感觉与跨越国门来到异国他乡真的很相像，虽然我当时并没有出过国。

好，言归正传。

看了几期《深圳青年》后，手便痒痒，拿出纸和笔，划拉出几篇零零碎碎的短章杂句，然后按图索骥——不，对不起，手指头打滑了，应该是“按刊索址”，誊写工整，塞入信封，贴上一枚8分钱的邮票，诚惶诚恐寄往“国外”——深圳。

真没想到很快就收到回信了，而且是大名鼎鼎的编辑部主任邓康延亲笔写的——一帧便签（见上面附图）。

唉，信封不知什么时候弄丢了，所以这是哪一年的事也说不准确了——邓康延这厮也太马虎，便签不仅写得凌乱不堪，日期也没有标注！不过看他能在百忙中给我回信（他的原话是：我每日极忙，不可尽复来信），我还是原谅了他。

根据图片中的手写内容，提取文字如下：

（“言论”一篇先备用）

小刘：

稿子有一定基础，但总有似曾相识之感。先多看多书，体味生活，争取写出新意。

另：地址姓名也应在稿纸上写清。此外不可太凌乱一片一片的。

                              祝

进步

                                                         邓

便签最下面他还加了一句：

我每日极忙，不可尽复来信，还在你（？）悟。

今天看到这一行字时，心里依然感动！

2026年10月22日

备注：

所谓“小刘”，我夫人之姓氏也。我有一阵子通信不方便，地址就写夫人的单位，由她代收代发。邓康延应该用的是按图索骥原路返回模式；既然从文字上看幼稚可笑“有似曾相识之感”，遂断定来稿者是一位文学青年，以“小刘”称之，合乎情理且有亲切爱护之意。他哪里知道，给他投稿是一位年长他两岁的大哥呢。