丁子：撰文

当今文坛最繁荣的文体，既不是小说，也不是诗歌，我觉得应该是舌头！按着生活常理，舌头本是用来发声的，可以说是用来读书的。

然而，现在舌头的主要功能变了，在文化领域里，舌头的主要功能变成了舔。谁舔得准，谁就上得快；谁舔得响，谁就能捞到实惠。于是诺大的文坛出现了一门新兴的显学，叫舔学。我固执地以为当今文坛的所有弊端，都是一种通病，这个“病”就在于舌头太软，骨头全无。

• 发表文章是舔出来的

一个文学青年想发表处女作，先要学会认爹。认了期刊编审当爹，你的文字就有了“灵气”；认了大学教授做了“干爹”，你的观点就有了“学理性”。

稿子好不好在其次，论文能不能通过考核，文学作品能不能出版刊登，关键是看序言里有没有谢对人，注释里有没有引对人。有些文学刊物，主编的口味就是风向。

今天主编喜欢返乡，你就得赶紧回一趟老家，写三亩薄田和一条瘸腿的老狗。明天主编喜欢先锋，你就得赶紧把那条狗打死，再赋予它隐喻意义。

当今文坛的写作者不是在写作，而是在揣摩。揣摩上意，比揣摩人心难，也比揣摩人心有用。久而久之，笔下无生活，舌上有功夫。

• 文学奖项也都是互舔出来的

当今之世，最不或缺的也最精彩的就是评比各类文学奖了。评奖前，舌头们先要集结。甲给乙写一篇评论，题目叫《论乙作为我们时代最后的良心》，乙给甲回一篇序言，题目叫《甲：为汉语守夜》。

良心如此之多，守夜人如此之密集，文坛居然还能黑成这样，倒是奇迹。奖项一公布，大家一看，哦，原来都是他们玩的“过家家”游戏。评委是他老师，获奖是他师弟，颁奖词是他同学写的。肥水不流外人田，口水也不流外人田，形成一个完美的产、供、需内循环。

在这个循环里，批评这门手艺是彻底失传了的。你不能说一篇成名作写得稀烂，你要说它“完成了对日常性的艰难超越”。你不能说一首获奖诗不知所云，你要说它“提供了汉语的另一种可能性”。为什么？因为今天你说了实话，明天你可能就在体制的名单之外了。

于是文坛出现了一种奇观：所有人都在获奖，所有人都在祝贺，但却没有一个人脸红。

• 颁奖会议也是舌功舔出来的

还有所谓的研讨会，几十个人关在一个酒店会议室里，对着一个并不怎么样的文本，轮流进行舌头体操。第一个人说，这是史诗。第二个说，不，这是当代的《红楼梦》。第三个人更激动，说这是史诗性的《红楼梦》。

主席台上的人脑壳和屁股被舔得锃亮，主席台下的人被自己感动得热泪盈眶。会议结束，发一堆通稿，题目都是《专家学者高度评价……》。

都是谁评价的？就是那几个互相舔的人。也都叫专家和学者。知识分子的独立性在哪里？在舌尖上。舌尖一转，立场就变。风向一变，舌头比脑子转得还快。

昨天还在批判市场化，今天就去给网文平台当顾问，论证“流量写作的文学性”；昨天还在痛骂权力写作，今天就去给权力写作写序言，论证“宏大叙事的必要性”。可软可硬，可方可圆，是为舌头。

鲁迅先生当年说：“文人相轻，自古而然”。自古“文人相轻”好歹还有个“我”在，我看不上你，至少我还把自己当个人。现在是文人相舔，连“我”都没有了，只剩下一个功能性的器官。

相轻是病，病在骄；相舔也是病，病在奴。骄还有得救，奴是无可救药。

文学语言本该是所有语言里最硬核的那一种。它应该学会说不！舌头应该学会顶住上颚，发出一个清晰的音。现在文化人的舌头太软了，软到可以伸进任何一个需要它的地方，并为此感到光荣。所以你闻到那股味道了吗？有人说是墨香，不，那是文坛集体口臭！