君王城上竖降旗，
妾在深宫哪得知。
十四万人齐解甲，
更无一个是男儿。

这是后蜀降帝孟昶被解递开封，受赵匡胤召见时，花蕊夫人写的一首诗。据说赵匡胤听完大加赞赏，没过几天“弄”死了孟昶之后，亲手解了花蕊夫人的甲，哦不，是亵衣，收编至后宫。

这种事在五代十国乃至宋初，是常态。五代十国72年（以北汉灭国为限），十五个主要政权，出了54个皇帝，被杀或自杀的22人。平均在位时间8年半。北方中原地区尤甚，大概4年换一个皇帝，后梁算国祚最长，16年被灭。南方十国稍好一些，皇帝当的时间也长一点，平均10年左右，不过命运都差不多，总共40帝，寿终正寝才26个。

比孟昶好一点的，是李煜，在开封苟且偷生大概两年半，才被赵光义赐“牵机药”而亡。但死亡过程极其惨烈。

所谓牵机药，就是云南比较多见的野生植物马钱子，这东西看起来人畜无害，果实橙色，大小跟樱桃差不多。吃到嘴里很苦，误食会导致神经麻痹、痉挛和呕吐（别问我为什么知道）。但果核中含有剧毒士的宁。两三颗纽扣大小的果核磨成粉，掺到酒里，就是著名的牵机药。这种药吃下去，全身会痛苦地抽搐和痉挛，头部会不由自主地向后仰，双腿也会不由自主地向后弯曲，最终头和脚成反弓形碰到一起，就像织布机梭子穿过经线，带着纬线首尾相连的样子，因此称之为“牵机”。然而这还不是最痛苦的，最残忍之处在于，士的宁同时也是一种神经兴奋剂，因此当人体遭遇巨大痛苦的时候，人的大脑不但不会“关机（昏厥）”，相反还特别清醒敏感，微风吹过乃至轻微的声响，都会引发地狱般的痛苦。这种折磨往往要持续数个小时，直到呼吸肌痉挛僵死，才慢慢地窒息而亡。

春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

不过相比死时数个小时的折磨，李煜活着的日子也并不好过。囚于开封小楼之中，妻子小周氏动不动就被宣召进宫，为赵光义侍寝，经常数日不出。据民间野闻（《万历野获编》等）说，赵光义甚至让宫廷画师，现场画下他“临幸”小周后的场景：

偶于友人处，见宋人画熙陵幸小周后图，太宗头戴幞头，面黔色而体肥，器具甚伟；周后肢体纤弱，数宫人抱持之，周作蹙额不能胜之状。

《默记》载，小周后每次陪侍回来，都会哭骂李煜无能，声不绝于外。李煜呢，当然知道怎么回事，但他又能如何？此时赵光义“斧声烛影”已然声名在外，连亲哥都杀，自己一个亡国之君，只能一味逃避，埋进诗墨的坟茔。

李煜死后不久，小周后身亡。历史上没有记载她是自杀还是死于忧愤生疾。倒是和花蕊夫人好有一比：一个慷慨激昂痛骂十四万将士无一男儿，结果老公刚死就钻进了杀夫仇人的被窝；另一个整天哭骂自己丈夫无能，结果最终追随亡夫而去。

不过，五代十国时期，也有活得“如鱼得水”的。比如冯道。王夫之评价说：“冯道如失节妇人，二十年五嫁，人人皆可轻贱。”而冯道自己并不以为耻，反自以为荣。他在《长乐老自叙》一文中，历数自己经五朝十帝，终身为宰相，屹立朝堂不倒，甚为得意。他说：

余先自燕亡归晋，事庄宗、明宗、闵帝、清泰帝，又事晋高祖皇帝、少帝。契丹据汴京，为北主所制，自镇州与文武臣僚、马步将士归汉朝，事高祖皇帝、今上。顾以久叨禄位，备历艰危，上显祖宗，下光亲戚。

冯道最令人所知的是后唐末帝清泰元年，潞王李从珂起兵造反，闵帝李从厚出逃。在闵帝尚在，新主未立之时，冯道身为宰相，亲率百官迎接李从珂，并督促属下赶紧写“劝进表”。御史中丞卢导对此颇有顾虑，咱换主子总不能比换张擦屁股纸还快吧，多少也得问问太后的意思啊。

冯道答到：事当务实！

就这四个字，王夫之说：“此一语也，道终身覆载不容之恶，尽之矣。”“禽心兽行之所据”。欧阳修骂他“无廉耻！”砸光的司马缸更是将其定性为“奸臣之尤”。

不过就是这个无耻之尤的奸臣，在耶律德光入开封，欲尽屠汉人，问冯道“你如何能救百姓？”冯道答：“佛出世也救不得，唯有皇帝能够救得。”这句话很巧妙，瞬间将耶律德光推到一个尴尬的境地。本来耶律德光是在推卸责任，我要杀你要救，那咱们就看谁有能力了，屠尽汉人不是我的责任，而是你“救不了”的责任。而冯道一句话给堵了回去：别跟我玩幺蛾子，我过的桥比你走的路多。要杀要救，责任全在你自己，您掂量着办。

对此，王安石、苏轼对冯道评价极高：“屈身以安万民，行如诸佛菩萨济世。”

冯道侍辽虽不过三四个月，但也官拜太傅，可见其长袖善舞。他出身寒门，与五姓七望那些士族想法不一样。在他眼里，皇帝确实就是张擦屁股纸，国家无非是个废纸篓，该扔就扔，该换就换。忠君报国？皇帝比走马灯转的快，忠个屁啊。倒不如给百姓办点实事儿，“但能行好事，莫要问前程”。因此，他“安守清贫、散财济穷、主刻儒家九经，经常且适当地利用身份规劝皇帝轻徭减负，遗嘱死后口不含金玉、粗席裹尸，不封不树，不设神道”。对于一个身居高位31载，宰朝20年的官场不倒翁来说，算是难得。

所以，冯道最大的问题，是他可以为了活人而牺牲道义上的“忠诚”；而冯道最大的优点，也是可以为了活人而牺牲道义上的“忠诚”。在他眼里，皇帝可以换，朝廷可以换，甚至国号、民族都可以换，但百姓不能跟着一起换。

与冯道同时代的，还有个高人：陈抟。道教尊为“老祖”。所谓“彭祖寿经八百岁，不比陈抟一觉眠”。五代十国天下大乱，他隐居华山只管睡觉。听到灭国杀君，也只是颦眉数日而已。直到听说赵匡胤黄袍加身，才面具笑容曰：“百姓自此得安矣。”

正所谓：清风明月随身利，一枕清风万事休。这种不谙世事的自在通达，与魏晋风骨倒有共情之处。

至宋，赵光义要他入朝为官，陈抟写了那首著名的《对御歌》，算是他心态的写真：

臣爱睡，臣爱睡。
不卧毡，不盖被。
片石枕头，蓑衣铺地。
震雷掣电鬼神惊，臣当其时正酣睡。
闲思张良，闷想范蠡。
说甚孟德，休言刘备。
三四君子，只是争些闲气。
怎如臣，向青山顶上，白云堆里。
展开眉头，解放肚皮，且一觉睡。
管甚玉兔东升，红轮西坠。

陈抟算是消极的清醒：什么忠贞大义，无非道德绑架；冯道是积极的清醒：谁当皇帝真的不要紧，要紧的是活着，还能做点儿事。但不管消极还是积极，在那个时代，清醒最重要。

说起来，孟昶这个人也不坏。他爹本是李克用的侄女婿，郭崇韬破前蜀回师之时，推荐他镇守西川。没想到很快后唐宫廷内乱，李存瑁被“干哥哥”李嗣源所杀，孟知祥便联合东川造了反，成功后反手灭了东川，自立后蜀皇帝。据史载，孟知祥与孟昶二人，也算励精图治，整个后蜀31年，财力雄厚。老百姓买一斗米，不过三钱，日子过得安稳。然而在那个时代，被逼清醒的人越来越多。当兵吃粮行，沙场卖命，我得算笔账。因此，北宋大军一过剑门关，整个蜀军立刻“放下屠刀，口诵弥陀”了。孟昶只能立于城楼悲切哭诉：“我父子以丰衣足食养士四十年，一旦临敌，不能向东放一箭！”

但吊诡的是，孟昶前脚投降被押赴开封，后脚临阵解甲的十四万兵丁却又造反了。

蜀军造反理由很简单，本来北宋说好的每人两贯钱的遣散费，被宋军招降的将领给贪污了。

这还得了，你掳我皇帝无所谓，你劫掠蜀中矿产财富我也忍了，但你贪污我两贯钱这事儿怎么说？

按当时蜀中物价斗米3钱来算，两贯就是4000钱，相当于现在人民币15000元上下。

为了皇帝可以向东不发一矢，但为了钱必须起兵造反。于是这两贯钱成为点燃全师雄叛乱的火种，也导致孟昶刚到开封仅7天，就“暴死”了（没有史料证据能证明孟昶是赵匡胤赐死，但历史大多采信这一说法）。

这算是一批活明白了的蜀国军士。

谁说“更无一个是男儿”来的？你动我钱试试看！

和两晋南北朝不太一样的是，五代十国时期鲜少有为道义而抗争的例子，朝堂上少有，民间也鲜见。两晋还有太史慈远避辽东，被当地士人百姓庇护；曹操逃离董卓之后，在中牟县被捕，县令感其大义而将其释放（《三国演义》将此事安在陈宫身上了）的案例可寻，但在五代十国时期，几乎没有记载。五代以前，臣子可以为主公死；五代以后，士大夫开始思考：我究竟为什么要为这个皇帝死？

我想，就连赵匡胤自己可能都没想过，北宋竟然能有167年的国祚，毕竟在他处的时代，一个国家挨过十年就算长寿了。这也就解释了赵光义行事如此放纵，其实他打心眼儿里，也没做太长久的打算——无法逃脱五代政权轮替的时代惯性。有此绝望，才催生出真宗与士大夫共治天下的改变。

所以我曾经在文章中写过：只有人们彻底绝望之后，时代才有希望。

冯道弯着腰活明白了，陈抟躺着睡明白了，蜀军拔刀杀明白了。唯一没明白的，是城楼上竖降旗时还在深宫写诗的那位。她骂十四万人不是男儿，却不知道，这恰恰是这个时代最后的体面——至少，他们没为一个不值钱的皇帝，把自己变成史书里一串冰冷的数字。