作者/西域武僧

引子：圣拉匝禄岛上

我。冈萨雷斯。
这座岛的名字，起初谁也记不清。
我称它为“隔离岛”，有人说它叫圣拉匝禄，因为早年这里的修道院收容麻风病人；也有人说是别的什么名字，总之都带着圣徒、苦修和死亡的气味。它像一枚被潮水遗忘在潟湖里的碎骨，离威尼斯很近，却比世界上任何距离都更遥远。晴天时，从岛东侧残破的灯塔望出去，能看见威尼斯主城那些白石塔尖在日光里轻微闪烁，像隔着一层薄冰；到了傍晚，雾从水面升起，城市便不见了，只剩钟声偶尔被风送来，空洞得如同从墓里传出的回音。
三天前，我登上这座岛，已经有许多人被送到这里。
他们和我一样，被船押来时，还未必有病。有的是咳了两声，有的是邻居死了，有的是胳膊上起了一点不能解释的红斑，有的是因为和某个染病的商人说过一句话，有的干脆只是运气太坏。码头上站着岛上的负责人——人们私下都叫他们“白袍人”，因为他们终年穿着罩到脚踝的白色袍服，头脸也严密裹住，只在眼睛开两条狭缝。
其实大可不必，因为在这个岛上，他们不需要看清任何人。他们平时离所有人都远远的，因此感觉上他们不像人，更像一群从白色灰烬里站起来的幽灵。
白袍人相信世上一切都可以被规程制服：
早晨第一遍点名。午前第二遍点名，但通常会少一两个。傍晚第三遍点名，人数会更少些。
每个人每天要饮三次清瘟汤，药水黑得像从船底刮下来的沥青，味道像灰烬、胆汁和海水混在一起。有人喝完当场呕吐，白袍人便记下：清瘟有效。有人喝完腹中绞痛，白袍人又记下：疫症缓解。有人喝完第二天死了，白袍人照旧记下：病邪太深，非药之过。
他们还在院子里燃烧迷迭香、柏枝、硫黄和一种谁也说不清成分的粉末，让烟像低矮的灰云一样在回廊间爬行。所有人都被熏得眼泪直流、咳嗽不止，可白袍人坚持说，烟比空气更洁净，呛咳是因为疫气被逼出肺腑。
因此有人也称这座岛为“死神岛”。
但大家都明白，黑死病并不是死神，恐惧才是。
岛上本来有一所荒废破败的修道院，后来又搭了几排木屋，住满了等待命运判决的人。等待是最腐败的事，比尸体还快地败坏人心。那些尚未发病的人往往比病人更难捱：他们既不敢承认自己健康，也不愿相信自己将死，只能在日复一日的熏蒸、服药，点名与沉默中，慢慢地熬成阴影。
晚餐是最难捱的，发霉干硬的面包，沁着海水的咸。千篇一律的莴苣菜汤，苦涩，而且难咽。而晚餐后，却是岛上最惬意的时光，白日里熏蒸的烟尘已经散去，喝下去的清瘟汤被干面包在胃里打散、吸附，那种隐隐绞痛的沉重感稍稍缓解，让所有正在死去的和将要死去的人们，能喘口气，回忆起曾经熟悉而今无限遥远的“生活”。
于是，修道院旧食堂里每晚都会点起灯来。木桌被拼在一起，蜡烛插在空酒瓶里，病人与将病者、商人、修士、船夫、寡妇、抄写员、娼妓、逃难的学生和破产的贵族围坐成一圈，相互讲述一些奇闻逸事，以消磨时光。窗外是潟湖夜潮拍岸，窗内是人们用语言拴住自己最后的挣扎。
一个来自希腊旅人开口，说他知道一个古老的香艳故事。

第一日：色雷斯旅人的香艳情愫

希腊旅人名叫菲洛斯，约莫三十多岁，肤色被海风和道路烤成铜褐，眼睛却明亮得近乎轻佻。他的胡子修得很精致，披风虽然旧，却讲究地别着一枚青铜扣针。他说自己从色雷斯来，经君士坦丁堡，又辗转上船至威尼斯，本想去帕多瓦投奔一位抄书的亲戚，不料在码头发热咳嗽，便被押到这座岛上。
“既然诸位要听故事，”他说，“我便讲一则最古老也最真实的。至少，它古老得足以让人愿意相信它真实。”
灯火照着他的脸，像照着一个戏台上的演员。
“很久很久以前，在吕底亚，”他说，“有一位国王，名叫坎道列斯。他的王后，美到极致。乳酪凝脂般的皮肤，每一个毛孔都散发着兰花般的香气。秀发如瀑布般从肩胛滑下，若隐若现的双峰，像远东的雪山一般秀美挺拔。她身居宫闱，从不露面。只有她的丈夫，国王坎道列斯亲眼见过她的美丽。每天晚上，坎道列斯都轻轻地揽着她纤细的腰肢，她修长的双腿，如毒蛇一般缠绕住他的身体。他的汗滴落在她的凝肤上，映着被巨烛和红色帷幔摇曳出的欲望，整晚的跳动。
坎道列斯什么都有。他有世上最强大的军队，虽然东有亚述，北有辛梅里安人，西有希腊城邦，但无人敢进犯他的边陲。他的王宫，黄金为墙，玉石镶嵌。从以弗所远道运来，有着纯白晶体的大理石柱，在月光下散射着天使翅膀一般晶莹剔透的光亮。窗帘是从东方更远的地方运来的蚕纱，在用萨迪斯白色大理石砌成的拱窗前翩翩起舞。但是这一切，在坎道列斯眼中，都比不上王后的美丽，哪怕一分都比不上。”
菲洛斯停顿了一下，抿了一口水。众人安静得能听到老鼠的喘息声。窗外潮水在石阶下突然拍了一下，声音大得吓人。
“但坎道列斯并不满足，”菲洛斯很满意听众的专注，停了一会儿，便接着说：“就像小孩子怀里藏着的珍贵糖果，希望别人知道他有，但又怕被别人看到。坎道列斯也一样，他不满足于只有自己能够欣赏王后曼妙的身体，他逢人便讲她的美丽，比任何诗人都更狂热地赞美她。他在酒宴上说她的肩颈像新月下的大理石，在私人厅堂里说她走动时比乐声更柔顺；说她睡着时像温暖的雪，说她发怒时连怒意都带着令人屈服的光，说她走动时，香气总比人先一步到达。他甚至希望别人也能看到他拥有的尤物，但不能触碰她。”
几个年轻人忍不住笑了。一个寡妇翻了翻眼睛，低声道：“男人一说到妻子的美貌，就像谈自己最心爱的马匹。”众人窃笑，菲洛斯举了举手，表示这正是他要说的。
“坎道列斯身边有一位近臣，名叫巨吉斯。他出身不算高贵，却极受信任，常随国王出入寝殿外厅、军械库和宝库。王与他饮酒、骑猎、私谈，几乎无所不言。终于有一天，坎道列斯对他说：‘巨吉斯，你不信我说她是世间最美的女人。’
巨吉斯立刻单膝跪下，右手扣住自己的左胸，低下头，说自己岂敢怀疑王的话。可国王摇头，笑他口服心不服。‘耳听终究不如眼见，’王说，‘你若不亲眼见到她，便永远不能明白我为何如此幸福。’
“巨吉斯大惊失色。他知道，在东方的宫廷里，窥视王后的身体几乎等同亵渎王权。可坎道列斯已被炫耀的冲动点燃，哪里还顾得这些。他说，王后每夜都会在寝殿内室宽衣，身边只留一盏低灯。床榻对面有一道厚帷幕，那里有一处暗角。巨吉斯只需躲在那儿，待王后解下最后一件衣衫、转身上床之后，再从门后悄悄离开，便不会被发现。
“巨吉斯苦苦推辞，但君王的意志落下时，就像石磨落在麦粒上。那天夜里，他还是被带去了。”
食堂里的灯芯微微爆了一声。所有人的脸都朝向菲洛斯，仿佛连这座岛的疫气也暂时忘了呼吸。
“那寝殿的外厅铺着柔软的弗里吉亚地毯，脚落上去没有一点声音。门内垂着深红色帷幔，烛火被香炉里的轻烟熏得有些朦胧。巨吉斯躲在帷幕后面，心跳得几乎要撞出胸膛，像正在饮下一杯毒酒。他听见国王低声说笑，听见王后回答，声音如同金杯边沿轻轻相触。过了一会儿，国王先上了床，屋中安静下来，只剩布料摩擦、金饰轻碰和女人在发间拔下簪子的细微响动。
“先是外袍，像暮色一层层从天空褪去；再是内衫，如薄云掠过月角；珠串沿着她的手腕和足踝发出比祷告更轻的声响。巨吉斯站在暗处，不敢抬头，又忍不住抬头。他觉得自己像一个误入神庙禁室的人，恐惧与眩晕同时扼住了他。最可怕的并不是美，而是那美本不该属于他的眼睛。”
“王后发现有人偷窥了？”我忍不住问。

“女人的内心是一架精密的天平，能称出每一个注视的重量。”菲洛斯说，“王后一进寝殿，便察觉到帷幕后的巨吉斯。但她不能声张，在深宫，偷窥王后，真正蒙羞的，绝不是偷窥的那个人。王后的内心，像小鹿一样跳动，她知道是怎样一回事。国王坎道列斯不止一次对她说过，无法让他人窥到她的身体，是一种难以愈合的遗憾。在短暂的慌乱之后，王后恢复了平静，她偷眼向帷幕后观察，看到一条健壮的腿，在帷幕后若隐若现。”
“她认出来了吗？”又有人问。
“这很重要吗？”菲洛斯轻佻地反问道，“在深宫中，没有人见到过王后的身形，王后也从没见过国王以外的男人。而那条腿，一瞬间就占据了王后的全部思绪。那不是一条她日常所熟悉的，白嫩、多肉、臃肿的腿，而是青铜一般的肌肉，散发着雄性的力量。”
“她缓缓走向床边，余光掠过帷幕后那道极轻微的阴影。她没有出声，没有尖叫，也没有惊动国王。她只是停顿了一瞬，像有人在她心里猛地关上一扇门，然后平静地上床，熄灭灯火。”
“第二天一早，国王照常去议事厅，巨吉斯刚退回自己的住处，便被王后最年长的侍女请去内院。那侍女面无表情，好像只是在请他去看一盆花。在侍女的引导下，来到一间空无一人隐蔽的密室，密室中一张硕大的石床，床上铺着崭新洁白的褥垫。
“巨吉斯刚刚在床沿坐下，一阵月桂油和没药混和的香气便悄没生息地飘了进来。接着，一只洁白得有些刺眼的玉足出现在门口。巨吉斯不看也知道是谁来了，这味道他昨晚闻到过，一辈子也忘不了。他连忙起身，扑通跪在地上。”
菲洛斯改换语气，学王后说话，声音尖锐的像刀子：
“‘昨夜站在帷幕后的人，是你。’
‘王后——’
‘你不必否认。你只有两条路。’
‘请王后宽恕，我是奉王命——’
‘正因为如此，你更无可宽恕。’”
菲洛斯学着王后，伸出两根手指，在烛光里像两把细小的刀。
“‘第一，今日你便自尽。这样你的耻辱与我的羞辱都可一并埋入地下。第二，你杀死坎道列斯，由你来做王。因为提出那卑鄙命令的人是他，不是我；使你看见不该看见之物的人也是他，不是我。若有人必须为此流血，那个人应该是他。’”
食堂里起了一阵轻微骚动。
“巨吉斯当下骇然。他说自己宁可死，也不敢谋害君王。王后却说：‘你昨夜既然敢躲在帷幕后看我，今日为何又不敢拔剑？你以为只有男人的耻辱才算耻辱吗？’”
菲洛斯说到这里，突然将声音放得柔和了一些。他仍旧学着王后的语气，轻声说：
“巨吉斯，你抬头看我。”
巨吉斯深深地埋下头，口中低声言道：“不敢。”
“王后用一根中指，轻轻抬起巨吉斯的下颌。他眼皮悄悄抬起，目光从青笋般的双腿，划过曼妙的腰肢，一席白纱顺着光滑的小腿，缓缓的飘落。”菲洛斯停顿了一下，咽了口唾沫，继续说：“他感到一只柔软但坚定的玉手，轻轻爬上他的脖颈，将他的头深深地埋进花丛，眼前蝶蜂飞舞。”
菲洛斯眼眉上扬，兴高采烈地环视了一遍听众，在每一个女人羞红的面颊都停留了一下，似乎很是得意自己的修辞。
而这时，我却想起了家中的妻子。
“那天夜里，一切照着前一夜的反面进行。坎道列斯毫无防备，他信任巨吉斯，就像人信任自己的右手。他仍睡在那张高床上，床柱刻着狮子与藤蔓。王后安排好守门人，使他们远离寝殿，又将一盏灯罩得极暗。巨吉斯被带进来，藏在与前夜同一个地方。
“在那里，他看到坎道列斯与王后的缠绵，和前一夜不同的是，他只感到恶心。”
“就像我们白天喝的清瘟汤？”一名少年忍不住揉了揉自己的肚子。
“然后，巨吉斯走了出来。”菲洛斯没有理他，把手缓缓按在桌面，仿佛那就是剑柄，“他走到床边，借那一点微光看见坎道列斯熟睡的脸。这曾是他的君主的脸，是酒宴上与他对饮、狩猎时与他并马、授予他权力与信任的脸。可此刻，所有旧日情分都被一种更强大的力量压住了：生存、恐惧、羞耻，还有那已被打开、再也无法关上的欲望之门。”
“他刺了下去。”
没人出声。连常年在岛上搬尸体的两个苦工也沉默着。
“国王只来得及发出半声喘息，血就涌湿了床褥。王后站在一旁看着，没有退后一步。等到一切结束，她才命侍女进来。她们换下染血的帷帐，封锁宫门，对外宣称国王夜里暴病而亡。接下来的事诸位都知道：巨吉斯成了国王，娶了那位王后，开始了新的王朝。”
灯火低下去了些。岛外忽然传来远处船钟的两声响，像是夜潮中有人迷失了方向。

第二日：东方侍臣的残金谶语

白天又送来两船人，有些已然病得很重。几个口鼻挂着血沫的，从船上搬下来的时候，已经死了。由抬尸体的苦力直接从船上抬到岛后的悬崖，投入大海。
苦力们在抱怨：如果已经死了，就完全没有必要再送到岛上，直接从船上倾进海里岂不省事。几个白袍人显然听到了他们的抱怨，但是没说话。在他们看来，患了黑死病，即使是死，也不该死在外面的世界。
听这两天送来的人说，外面的情况不容乐观。传闻也越来越多，有人说是蒙古人从草原带来的疫病，也有人说是上帝的惩罚。而最新的流行说法，是与魔鬼签约的女巫，释放了灾难。这个说法如同落石下井，一下子便在人群中引起了骚动。很快，岛上的黑猫，乃至有一撮黑毛的白猫，都在这个下午被杀死了。
浓稠的烟气准时地爬过岛上的每一个角落，吞咽完难咽的莴苣菜汤，食堂里的桌子再次被拼凑在一起，酒瓶里插上蜡烛，人们围坐在一起，杀过猫的，和没有杀过猫的。
“先王们用铁与火替他铺床， 把一顶王冠放在软枕上，他醒来，便以为江山生来如此； 他伸手，便以为疆土本该俯首。可一个不曾挣得王座的人， 却如何握得住千钧的权杖呢？”
讲故事的老者昨日坐在角落里，一直静静地听着。他说他叫巴哈伊，来自东方拜占庭的王室侍臣，因为宫廷政变，随着主人流落到威尼斯。
他瘦得厉害，颧骨高耸，灰袍旧得看不出原来的颜色，肩头沾着海岛潮湿的白霜与烟气，整个人像从一堵古老宫墙上剥落下来的残影。
他先念了几句诗文，使得这个故事听起来不像故事，反倒像给王公贵族们说的独角戏。
“昨天诸位听见的，不是史实。是胜者的说辞。是给后人喝的一杯掺了蜜的毒。”
满室一静。
菲洛斯皱了皱眉，笑意也淡了些：“我讲的是故国流传最久的故事。若连古老传说也不能信，世上还有什么是真的？”
巴哈伊望着他，像望着一个在废墟前歌唱春天的少女。
“可以讲，”他说，“只是莫把涂脂抹粉的尸首，当成活人的面孔。”
有人吸了一口冷气。
巴哈伊将手从袖中慢慢抽出，枯瘦的手指按在桌沿，像按着一部无人肯读的旧史。
“你说吕底亚宫殿白玉为柱，黄金为墙；你说帷幔如云，灯火如蜜，王后之美足以叫国王发狂。你说得都不算错。只是你看见的是它的表皮，像旅人在落日里看一座城，以为余晖就是繁华。”
他顿了一顿，眼底掠过一丝近乎厌恶的光。
“我见过那样的宫殿。我见过柱上的金箔裂开，像老人裂开的皮；见过白石在灯下发出死人才有的冷光；见过帷幔久不更换，边角积灰，垂在那里，不像云，倒像一张张悬而未落的裹尸布。外人说那是富贵，宫里人知道，那不过是祖先尚未散尽的余温。一座宫殿若只靠先王的战利品发亮，那么它越辉煌，便越腐败。”
烛焰在他说话时偏向一边，照得他半张脸亮，半张脸沉。
“坎道列斯，”他说，“不是一个被美色冲昏头脑的痴人。那样说，反倒是抬举了他。痴人尚有炽热之心；狂徒尚有孤注一掷之勇。
他都没有。他只是一个承受了太多现成荣光的人——多到把别人的功业错认成自己的骨血。”
他抬起头，声音忽然像在空旷殿堂里回响：
“先王替他打下疆土，
他便以为疆土天生如此；
先王替他震慑四邻，
他便以为边境本该安静；
先王把敌人的头颅垫在王座之下，
他坐得久了，
竟忘了那椅子原是拿骨头撑起来的。”
他看向众人，像在逐个审视他们是否听懂。
“他一生不曾征服，因此不知守成的艰难；不曾失去，因此不知拥有的重量；不曾从刀下夺回一寸土地，因此也就不明白，江山不是床榻，不能只用来安睡。”
菲洛斯忍不住反驳道：“可天下既安，君王享乐，也未必便是死罪。”
巴哈伊闻言，竟极轻地笑了一声。
“不，你们没有人见过宫廷，看到它的金碧辉煌，就以为里面藏满了安逸享乐。不！宫廷是比战场还要血腥的杀场，比深渊还要深邃的陷阱，比无边无际的沼泽还要危险。在这里，享乐不是死罪，而是比死罪更危险的罪行。”
菲洛斯动了动嘴唇，似乎想要反驳。但最终还是没有出声。窗外，一个白袍人经过，看到食堂里人头攒动，赶紧向上提了提遮住口鼻的面罩，迅速的避开了。
食堂里一片嘘声四起。

待人们安静下来，巴哈伊继续说：
“诸位说他爱他的王后。不。他爱的是‘拥有她’这种感觉。他炫耀她，不是因为他懂得美， 而是因为一个内里空乏的人，总要借别的光来照亮自己。有人炫耀战功，有人炫耀门第，有人炫耀忠臣、良马、宝剑。坎道列斯没有这些。于是他炫耀自己的床榻。”
食堂中有人不自在地动了动。
“这样的人，不可笑么？”巴哈伊自问自答，“可笑。但更可悲。因为他知道自己什么都没有。一个知道自己什么都没有的人，便会拼命往身上挂东西：珠宝，帷幔，美人，传说，赞词。”
巴哈伊继续道：
“至于王后——诸位太怜悯她了。你们把宫廷里的女人想得像市井里受委屈的妻子，仿佛她昨日受辱，今夜才学会报复。不。在王宫里长大的女人，识人的本领比男人狠毒。她们看一个君王，不只看他会不会说情话，而看他能不能叫军队噤声，叫大臣俯首，叫国境线在地图上向外伸一寸。她们闻得出软弱，就像狼闻得出血。”
他把这最后一句说得很轻，反倒让我不寒而栗。
“坎道列斯给她的是安逸，是华服，是黄金，是无穷无尽、日复一日的无聊。而无聊——”
巴哈伊抬起眼，声音低得近乎耳语，“在宫廷里，是一种比仇恨更慢、也更深的毒。”
蜡油滴落，啪的一声，像某个名字被封进了棺木。
“她厌弃他，不会始于那一夜。会更早。早在他一次次推迟朝议的时候；早在他把边报丢到一边去拥她饮酒的时候；早在她看着一个本该执鞭驭国的男人，安然陷进绣枕与香膏里，像陷进一口缓慢而甜美的沼泽。你们说她渴望爱。错。她渴望的是力量。不是男人伏在她膝上时的柔情，是男人站在众人之上时，叫众人都低头的那一个瞬间。”
“我都想要。”离烛光最近的一个妓女，抹了一把嘴角渗出的血沫，痴痴地说。
巴哈伊寻声转头看到她，突然眼中闪过一丝悲悯。然后，他继续说：
“于是，另一个人来了。不是天神，不是情郎，不是误闯帷幕的无辜者。是一个早已学会等待的人。他低身侍立，替庸主执鞭、佩剑、传令、守门；他学沉默，学忍耐，学在众人面前隐藏自己的牙。他知道哪扇门晚上不上锁，知道哪个近臣饮酒后嘴最松，知道一国君主何时最像君主，何时最不像。这样的人若有野心，便不会把野心写在脸上。”
他说到这里，终于第一次叫出了那个名字：
“巨吉斯。”
这个名字落地时，像一枚铁钉敲进木板。
“诸位当真以为，他只是被推上绝路的羊么？
不。羊不会在王宫里活那么久。更不会活到离王座只隔一层帷幕。”
他微微前倾，语气里带着一种近乎残酷的确定：
“他与王后之间，也绝不会始于那一夜。宫中每一道回廊都比市井更会藏秘密；每一扇门都听过低语；每一盏灯都照见过不该照见的眼神。他们不是在羞辱发生之后，才被命运仓促绑到一起。不是。他们是彼此认出来的。一个认出对方的不满，一个认出对方的野心；一个厌倦旧王，一个等待新日。于是沉默替他们搭桥，眼神替他们起誓。”
他的话音愈发低沉，像潮水一层层漫过石阶：
“所以我告诉诸位：什么国王炫妻，什么逼臣窥后，什么一夜受辱、次日雪耻——这些都太好听了。好听得像后来人为了遮掩血迹，特意在史书上撒下的香粉。那不是事情本来的模样。那是新王朝给自己编的一件干净衣裳。”
菲洛斯张了张口，像要争辩。侍臣却不看他，只看着空中某一点，仿佛那一点上正悬着一顶看不见的王冠。
“真正的那一夜，也许并不香艳，也并不传奇。也许只有一扇半掩的门，一盏被风吹斜的灯，一张突然失了血色的脸。也许坎道列斯不是设局者，而只是一个终于撞见真相的丈夫，一个来得太迟的君王。他站在那里，看见自己最信任的人，从自己的床榻旁抬起头来；看见自己的王后，并不惊惶，并不哭泣，甚至不急于遮掩。那一刻他才明白，真正被脱去的不是王后的衣衫，而是自己的王权。”
有个寡妇轻轻“啊”了一声，又立刻捂住嘴。
侍臣将那声细响收进耳里，却不理会，只继续说：
“接下来的事，便不难猜了。一个失了威的君王，一个不愿同归于尽的王后，一个已经把手放在剑柄上的近臣——三个人在一间寝殿里，命运只会写出一种结局。”
他的声音忽然拔高，像法官宣判：
“不是受辱召来复仇。
是败露催熟了篡夺。
不是羞耻逼臣弑君。
是王座早已虚位，只等一个人伸手去取。”
他说完这几句，呼吸微微起伏，胸口却仍挺得笔直。所有人都很安静，只有一个灰袍修士，蜷缩在角落里，手里缓缓地撵着数珠。
“这才是那场密谋最狠的地方。”侍臣巴哈伊说，“它把私情说成正义，把篡夺说成审判，把一顶沾血的新冠，擦拭成替天行道的样子。而无知的人最爱听这种故事。人们总愿意相信：旧王死于荒淫，新王兴于天命。因为这样，血就有了借口，床榻也能装扮成祭坛。”
他沉默片刻，像在给众人时间，让这番话慢慢沉下去。
他抬手，像真的从黑暗里摘下一顶王冠，扣在自己的头上。
“巨吉斯懂这个道理。所以他后来重整军阵，修复武备，驱策战车，使那些早已在廊下锈死的铁重新发亮。他不肯做一个守着余烬取暖的人。他点燃新的火。要用征伐证明他配得上那顶冠冕，要让黄金里长出铁，让锈迹中长出刃，让胸膛喷出火，让枕边香喘化作沙场上的金戈之声。”
“一柄小小的匕首，鲜血从胸膛里流出，浸透了床榻，浸漫了皇宫，淌遍了亚细亚的山川河水，侵蚀了希腊的城墙。”
话音落下，满室无人应声。
窗外潮水猛地拍上石岸，轰然一响，震得几支残烛同时摇晃。
那一瞬间，所有人的影子都被拉长、扭曲，像一群正从墙上缓慢剥落的亡魂。
与往日的热闹不同，今夜的故事无人插话。仿佛没有听众。
但连每一滴海水、每一朵浪花、每一块礁石、每一块烧透的灰烬，都在倾听。

第三日：罗马修士的无形指环

第三天清晨，岛上起了很重的雾。
雾从潟湖深处漫上来，先吞没码头，再爬上石阶，最后贴着修道院剥落的墙皮缓慢游走，像一群没有脚的亡灵。白袍人敲钟点名时，钟声也像被雾泡软了，踉踉跄跄地跌落在雾中。今日少了五个人。一个昨夜便断了气，另一个在木屋里发起高热，天亮前也没了声息；还有三个，是夜里试图逃岛的。听说他们偷了一只小船，还没划出多远，就被潮水掀翻。早晨捞上来的时候，尸体已经发白，头发和水草缠在一起，像三团被湖底吐还回来的烂麻。

白袍人照旧记下名字，照旧焚烧迷迭香、柏枝与硫黄，照旧命我们把黑如沥青的清瘟汤喝下去。
有人咒骂，有人祈祷，有人喝完便缩在墙角里发抖。
到了傍晚，潮气更重，连木桌都沁出一层湿冷的水意。旧食堂里照例点起蜡烛，火苗在雾气里显得细小而倔强，像一排快要咳出血来的肺。
前两夜之后，人们已隐隐有了某种期待。
仿佛只要夜里有人开口讲故事，白天死去的人就还不算白死。
只是这一夜，没有人立刻说话。
菲洛斯低头捻着杯沿，像仍在回味自己讲过的香艳旧闻；
巴哈伊缩在角落里，灰袍比前一夜显得更旧更薄，脸色像蜡。
一个破产贵族咳嗽了几声，刚要张口，却被一阵更剧烈的咳喘压住。
就在这时，坐在最末端的那名修士抬起了头。
我此前并不曾多注意他。
他是三日前和我同船来的，自称马泰奥，来自罗马。说是修士，其实比我见过的大多数修士都更像一个抄书匠，或一个在学院门廊下替人誊写判词的穷文人。他年纪不大，约莫四十上下，额头已被困顿与忧虑磨得很高，脸颊瘦削，鼻梁过分笔直，嘴唇常抿着，像总有一句不肯轻易出口的话藏在齿后。他的修袍颜色褪得发白，袖口磨损，但洗的很干净，指甲则修剪得整齐。那是一双仍保留着学者习气的手。
有人说他原本在罗马某间修院里讲授逻辑与修辞，后来因为替一位失势主教辩护，又在一场神学争执中得罪了不该得罪的人，被逐出修院，带着几卷书稿和一只空口袋流落北方。
这些话是真是假，我不知道。
他抬起头时，食堂里的光正落在他半边脸上。
那神情并不阴郁，也不激昂，像一个已很久没有被人认真听过的人，忽然决定试一试。
“前两夜，”他说，“我们已经听了两个坎道列斯。”
他的声音很平，带一点拉丁口音，在雾重的夜里反倒显得清晰。
“但我知道的，还有第三个。”
“诸位都听过巨吉斯。有人说他原是王臣，有人说他本是牧人。柏拉图讲他时，宁可取后者。因为一个牧人，比一个近臣更能说明问题：若是一个最寻常、最卑微的人，忽然得到一种能力，可以叫他做尽常人做不到的事，而又不必承受代价，那么他会做什么？”
食堂里无人出声。连一向爱插话的菲洛斯也只是托腮听着。
修士便继续道：
“相传吕底亚地裂，还在牧羊的巨吉斯在地缝深处得了一枚戒指。戒指并不华贵，却有异能：将戒面转向掌心，旁人便看不见他；转回来，他又现形于众。巨吉斯偶然发现了这个秘密，后来便借它窥听、探问、潜入、取物，做成许多别人做不成的事。”
“凭着这枚戒指，他知道了许多秘密，也替许多人办成了许多不能宣之于口的事。秘密带来信任，信任带来荐举。久而久之，他竟一步步从卑微的小人，爬进权力中枢，成了坎道列斯的心腹。”
“他看见王宫里的事，比任何人都多；知道谁忠，谁奸；谁畏惧，谁贪婪。他替国王办成了太多的差使，轻而易举。坎道列斯也就越发器重他。到后来，国王离不了他，朝中也少不了他。于是，一个原本不配接近王座的人，因为拥有了别人没有的能力，竟真的走到了王座边上。”
“至于后来的事，诸位也都知道：他最终杀了坎道列斯，夺了王位，也夺了那位王后的归属。故事到这里，史家爱讲王朝更替，诗人爱讲艳情秘事，宫廷里的人爱讲谁欺骗了谁，谁背叛了谁。但我要问的，不是这些。而是——”
修士顿了一顿，环视众人。
“若一个人能不被看见，他还会愿意做正义的人吗？”
没有人接话。
修士看了看我们，等了一会儿，见无人开口，他便轻轻点头，仿佛这沉默本身已算一种回答。
“罗马人喜欢争论法律，”他说，“希腊人喜欢争论美与理性；我们这些在修院里耗掉半生的人，则喜欢争论灵魂。可若把这些争论全都剥到最里面，往往只剩一个问题：‘一个人若不必承担后果，还会不会选择善？’”
他说完这句，手指在桌面上轻轻敲了一下。
那一下很轻，却像把夜色也敲出一个洞来。
“这不是我发明的问题。”他说，“是希腊人早就问过的。
他环顾四周，目光比巴哈伊的冷，也比菲洛斯的柔。那不是审判人的目光，而是逼人回答的目光。
“那么，诸位，”他说，“若那枚戒指今日落在你们手里，你们会做什么？”
桌边立刻响起一阵不安的轻笑。
一个船夫说：“我先离开这鬼地方。”
一个寡妇说：“我去总督府的银柜里抓一把金币。”
那个总爱插话的少年吸了吸鼻子：“我去厨房偷白面包，再拿一整壶酒。”
连一个咳得快断气的苦工也哑着嗓子笑道：“若真能隐身，我先去把白袍人的药锅掀进海里。”
众人笑了几声，那笑意却都很短，像被夜里的潮气很快打灭了。
修士没有笑。
“很好，”他说，“诸位都很诚实。因为一旦没人看见，我们首先想到的，很少是祈祷。不是么？”
没人再笑了。
他继续道：“可事情并不止于偷窃、逃跑或报复。那枚戒指真正可怕的，不在于它让人得利，而在于它切断了行为与代价之间的绳索。你可以伸手，而不留下指痕；你可以伤人，而不必面对受伤者的眼睛；你可以说谎，而不担心被拆穿；你可以背叛，而仍保有忠诚的名声。于是，人便第一次看见自己：看见自己在没有鞭子、没有法庭、没有旁人注视时，究竟愿意成为什么。”
他说着，将右手平放在桌上，拇指和食指微微一拢，像虚虚捏着一枚不存在的戒指。
“所以，不是‘隐身之后能做多少坏事’，而是：如果善无法换来奖赏，恶也不会招致惩罚，那么善还剩下什么？”
巴哈伊在阴影里抬了抬眼。
菲洛斯则皱起眉，像觉得这个问题过于干燥，少了故事应有的血肉和香气。
马泰奥似乎看见了他的神情，便转过头去，对他道：
“菲洛斯，我且问你。你第一夜讲坎道列斯，讲的是欲望。你说君王爱其妻之美，爱到想让臣子也看一眼。那么我问你：若坎道列斯知道无人会因此讥笑他、无人会因此谴责他、王后也永不知情——他还算不算做错了事？”
菲洛斯怔了一下，显然没料到火会烧到自己头上。他思索片刻，慢慢道：“若无人受损……那么他的错，或许只在轻薄。”
“轻薄是什么？”马泰奥追问，“是一种错，还是一种没被惩罚的欲念？”
菲洛斯皱眉道：“轻薄便是轻薄，何必再拆？”
“因为不拆开，就永远不知道香料里混了什么材料。”修士说，“我再问你：坎道列斯把王后当成可展示的珍宝，这是否意味着，他已在心里把一个人降作一件物？若是，那么哪怕无人知晓，恶是否也已发生？”
菲洛斯张了张口，没有立刻答上来。
马泰奥没有逼得太紧，转而看向巴哈伊。
“那么，巴哈伊，”他说，“你第二夜讲巨吉斯，讲的是野心。你说王后厌倦庸主，巨吉斯等待时机，旧王朝空了骨头，因此新王取而代之。那么我问你：若巨吉斯真比坎道列斯更有为、更能治国、更配王冠，他弑君是否就因此变成善？”
这话一出，食堂里骤然更静。
连我都觉得那修士问得近乎无礼。
巴哈伊却没有动怒。
他看了马泰奥一会儿，慢慢道：“若一个王已使王国朽坏，而另一个人能叫它重生，那么后者至少比前者更有资格活着。”
“有资格活着，”马泰奥重复了一遍，“与有资格杀人，是一回事么？”
巴哈伊的目光冷了：“在宫廷里，有时是。”
“在宫廷里，也许是。”修士点点头，“但我问的不是宫廷法，而是善恶。若结果更好，手段是否便自动洗净？若新王强盛，旧王的血就不算血？若一场篡夺带来秩序，那么背叛是否就配得上原谅？”
巴哈伊沉默下来。
烛光照着他凹陷的眼窝，像两段烧残的炭。
马泰奥并不乘胜追击，只慢慢将目光转回我们众人。
“看见了么？”他说，“一个讲欲望，一个讲权力。前者容易把恶归给肉体，后者容易把恶塞给历史。都是一种偷懒。我们不能只问‘谁得利’，也不能只问‘谁更强’，我们得问：做这件事的人，他的灵魂变成了什么？”
一阵风从窗缝里钻进来，吹得最近的一支蜡烛猛地缩了一下。墙上的影子跟着抽搐，像一群吊起来的病人。
马泰奥低声道：
“若一个人戴上隐身戒，先偷了一块面包，后来偷了一袋银币，再后来夺人妻子，最后杀死君王——诸位会说，是戒指使他堕落。可戒指不过让别人看不见他。真正让他一步步走下去的，不是戒指，而是他发现：自己做了恶，竟仍能安睡。一旦人发现自己可以在作恶后安睡，恶便不再只是行为，而成了习惯；再后来，成了判断；最后，成了他看待整个世界的方式。”
他说这些话时，声音始终不高。
可越是这样，我越觉得脊背发凉。
“所以善是什么？”修士问，“是因为怕下地狱，才不偷？是因为怕砍头，才不杀？是因为怕丢脸，才不奸淫？若善只是这样一种被鞭子看守的顺从，那么它一旦无人看守，便会立刻像坏掉的绳索一样断开。可如果善不是这个，善又是什么？”
那个寡妇低声道：“是天主的命令。”
“以马内利！”马泰奥垂下头，用手指在胸前画了个十字，说，
“那我再问：若一个人不信天主，或在绝境中觉得天主已转过脸去，他还能有善么？”
寡妇怔住了，嘴唇动了动，却又忍住。过了一会儿，她似乎下定决心，说：“就像这座岛。”
一个老水手哑声说：“那就凭良心。”
“良心又是什么？”修士立刻接上，“是从小被神父教会的害怕？是母亲的叮咛？是怕别人议论？还是一种即便孤身一人，即便无人看见，即便世界明日就毁灭，也仍知道‘这事不该做’的内在秩序？”
他这句话说完，没人再能随口应答。
我看着他，忽然明白，真正的诘问大约就是这样：它并不直接给答案，它只是不断剥去你自以为有的答案，直到你在众人面前像被剥光衣服的人一样，发现自己其实一无所知。
马泰奥缓缓道：
“更难堪也更诚实的一点是：大多数人之所以看起来端正，不是因为他们热爱善，而是因为他们无力作恶，或者害怕代价。到最后，你会发现，许多人不是善良，只是无能。不是正直，只是尚未遇见足够安全的背叛时机。不是节制，只是还没有一枚戒指。”
终章：白袍人的独白

又过了七天。
一艘船从威尼斯来，带来了新的命令：城中需要人手，从岛上“轻症者”中抽一批人运回陆地。我被选中了。不是因为强壮，也不是因为年轻，只是因为我的名字旁边还没有画上黑色的十字。
离开那天，雾仍旧很大。船离岸时，我回头看了一眼圣拉匝禄。像一条在海水中死去的鲸鱼，修道院的轮廓在雾里若隐若现。
白袍人在码头上站着，没有挥手，没有告别。他们只是站在那里，像一群从灰烬里竖起来的木桩。
船头划开水面，发出一种沉闷的、像叹息一样的声音。
威尼斯变了。
三个月前，它还是一头正在发光的狮子——里亚尔托桥上挤满了商人，圣马可广场上的酒桌从门廊一直摆到石柱边，造船厂的锤声从清晨响到黄昏，连空气里都弥漫着胡椒、肉桂和欲望的味道。
现在它像一头被剥了皮、正在缓慢腐烂的巨兽。城里缺人手的命令看起来并不正确，正确的命令应该是：城里已经没有人了。
运河上漂着无人认领的船。有些船里还有死人，肿胀、发黑，像被水泡烂的木头。船夫们蹲在码头上，用空洞的眼睛盯着水面，像在等什么人把他们的影子还回来。
店铺关了三分之二。剩下的，一半卖醋和熏香，一半卖裹尸布。
我在卡纳雷吉欧区租过一间房，二楼，窗户朝着一条窄得只能容一人通过的小巷。房东是个卖鱼的寡妇，脾气很坏，但收租从不拖延。
楼梯还在。门也在。
但被钉死了。
三块木板，斜着钉在门板上。木板上用炭笔潦草地写着一行字：PESTE——内有死者，勿入。
我站在门前，站了很久。
隔壁的门开了一条缝，一只眼睛从缝隙里看了我一眼，很快又合上了。我听见里面有人在低声说话，然后是门闩落下的声音。
我敲了门。
没人应。
我又敲了三下。
“谁？”声音从门板后面传出来，隔着一层木头，闷闷的。
“我是住在隔壁的。冈萨雷斯。”
沉默。
“你回来了？”那声音变了调，像是吃惊，又像是不敢相信。
“我妻子呢？”
又是沉默，更长的那种。
“你走了以后，”那声音说，“第三周，她开始咳。第四周，防疫所的人来了。把她带走了。”
“带去哪儿了？”
“我不知道。他们穿白袍的，把人带走，不会告诉邻居去了哪里。也许是岛上，也许是……”
他没有说下去。
“她叫什么？”那人忽然问。
“克拉拉。”
又是沉默。
“你等一下。”门缝里伸出一只手，递出一张皱巴巴的纸。我接过来，避开火辣辣的阳光，眯起眼睛看。
是死亡通知单。
防疫所的格式，统一印制，只在空白处填写姓名、日期、死因。我妻子的名字在上面：克拉拉·冈萨雷斯。日期是两个月前。死因那一栏写着：高热咳血，疑似瘟疫，隔离期间不治。
“不治”两个字写得潦草极了。好像是写的人不耐烦，又好像是写的人根本不在乎。
我站在那里，把那张纸翻过来，又翻回去。
正面是死亡通知。背面是一行小字：
至爱者已归主怀，在世者当自珍重。
我不知道自己在那里站了多久。也许是几分钟，也许是半个时辰。等我回过神来的时候，我发现自己已经走到了圣保罗广场。
广场上新立了一座绞架。木料还是新的，没有上过漆，在炽烈的天光下白得刺眼。
上面挂着一个人。一个女人。
她的脖子被麻绳拉得很长，皮肤发紫，脸歪向一边，像一尊被砸碎后又勉强粘起来的雕像。裙子被风吹起来，露出两条细瘦的、青灰色的腿。脚上没有鞋。脚趾蜷曲着，像还在抓什么东西。
绞架旁边站着一个修士，手里举着木牌。牌子上写着一行字：女巫。散疫。蛊民。
字写得工工整整，带着花体的曼妙，像抄写《圣经》一样认真。

我停下来，看着她。
不是因为她在那里。死人已经不值得停下来看了。我停下来，是因为我发现自己在想：她真的是女巫吗？
我知道她不是。但我相信她是。我愿意相信这一切都是有原因的，有人该为此负责，有人可以被吊死、被烧死、被扔进水里，然后瘟疫就会停下，世界就会恢复秩序。
这样，会比相信瘟疫没有理由、上帝可能不在、克拉拉的死什么意义都没有，要容易太多了。
我站在绞架下，看着那张被乌鸦啄去了一半的脸，忽然很想吐。
不是因为她。
是因为我自己。
我低下头，从绞架下走过去。鞋底踩到一片黏糊糊的东西。我没有低头看。有些东西看见了就再也忘不掉。我已经有太多忘不掉的东西。
邻居说：克拉拉被带走前，整晚在叫我的名字。

我在威尼斯流浪了三天。
第一天，我去了防疫所，问他们把我妻子带去了哪里。窗口的人没有抬头，说：“名册编号。”
“什么名册？”
“她被带走的时候，有没有登记编号？”
没有。他们只给了我一页死亡通知单。
第二天，我的钱用完了。我把外套当了。三个铜板。
第三天，外套的钱也花光了。我蹲在里亚尔托桥的台阶上，看着水面。水里映着云，天空很蓝，云很白。
一个船夫从我身边走过，看了我一眼。
“找活干？”他问。
“找。”
“码头东边，防疫所在招人。搬尸体的。一天八枚小钱，管一顿饭。”
我看着他的脸。那张脸晒得很黑，皱纹像刀刻的。他的眼睛里没有同情，也没有厌恶。只有一种“我告诉你了，去不去随你”的漠然。
我去了。
搬尸工的工地在圣保罗区的一间废弃仓库里。
尸体从城里各处运来，堆在地上，像码头的木料一样，一层叠一层。有些已经发胀，皮肤撑得透明，里面的液体在皮下晃荡，像快要撑破的猪卵袋。有些还新鲜，刚死不久，眼睛半睁着，嘴巴微张，像还有什么话没有说完。
空气里的味道不是臭。臭是可以习惯的。那是一种更粘稠的东西。它钻进你的衣服、渗入你的头发、钻进你的毛孔，洗不掉，刮不走，像第二层皮肤。即使你走出仓库，站在空旷的广场上猛吸一口气，你也能在喉咙深处尝到它——甜腻的、腐烂的、正在发酵的、属于人类肉体最后阶段的余味。
我的工作是：把尸体搬到手推车上，推到码头，装上船，运往各个处理点——有些去岛上焚化，有些直接倾进潟湖深处。
第一天，我搬了十七具。
第二天，二十三具。
第三天，我遇到了一具还没有死透的。
那是一具女人的身体。瘦得像一把柴，肋骨一根根凸出来，皮肤发灰，嘴唇裂开，上面结着黑色的血痂。她混在死人堆里，我把她抱起来的时候，她的头靠在我的肩膀上，头发垂下来，又干又涩，像枯萎的稻草。
然后她动了。
不是抽搐。是她的手——她的右手，慢慢地、慢慢地，抓住了我的衣领。
那力道轻得像婴儿。
她的嘴唇在动。我把耳朵凑过去。
“……水。”
她在说。
水。
我站在尸体堆里，怀里抱着一个还活着、但已经被当作死人送来的女人。
我还是把她放下了。
不是轻轻放下的。是放在推车上，和死人放在一起。我站在一旁看着她，她的眼睛半睁着，灰蒙蒙的，像蒙了一层霜。她看不见我。也许她已经什么都看不见了。
我推着车，穿过石板路，车轮在石缝间发出枯燥的哐当声。一路上我不敢看她，怕她再有什么疯狂的举动。但上帝保佑，她再也没动过。
我看着船离开码头，看着它慢慢漂向潟湖深处，越来越小。
克拉拉是不是也是这样被送走的？
是不是也有人把她从死人堆里抱起来，发现她还活着，又放下了？
是不是也有人在她抓住衣角的时候，把她的手掰开，转身离开？
是不是也有人推着载有她的推车，走过石板路，把她搬上船，推离码头，看着船越漂越远，然后蹲下来，没有哭，只是把手插进头发里，用力地扯？
我不知道。
我不想知道。
第二天，我去了防疫所的招募处。
不是搬尸工。
是白袍人。
招聘的人姓科洛纳，五十多岁，脸颊浮肿，眼皮耷拉着，像永远没有睡醒。他看了我的名字，看了我的脸。
“搬过尸体？”
“三天。”
“受得了？”
“……受得了。”
“那就行。”他递给我一件白袍，“穿上。”
我接过那件白袍。
布料粗糙，带着一股硫黄和樟脑的气味。我抖开它。套过头顶，白布从肩膀滑下来，盖住胸口，盖住腰腹，盖住手指，盖住脚踝。
系腰带。拉平衣摆。白袍罩下的那一刻——
我的呼吸忽然平稳了。
不是累极了之后的那种虚脱，不是绝望之后的那种麻木。
是一种……消失。
是戒面旋向掌心的那种坦然。
白袍是一堵墙。
墙这边是我。墙那边是世界。
科洛纳在身后说：“明天去圣拉匝禄。那边缺人。”
“好。”我说。
我的声音从白袍后面传出来，闷闷的，像从另一个人的嘴里发出的。
科洛纳看了我一眼，没有说什么。他转过身，走了。
我站在镜子前，站了一会儿。
我看着那双眼。
那双眼也在看着我。

船靠上圣拉匝禄码头的时候，又是傍晚。
雾从水面升起，和三个月前一模一样。修道院的墙皮剥落得更多了，木屋好像又多了几间，院子里的烟柱比记忆中更浓更黑。
白袍人的首领，叫维托。他带我熟悉环境：哪里点名，哪里发药，哪里焚烧尸体，哪里领自己那份面包和菜汤。
“岛上的人不需要你跟他们说话。”维托说，“你只需要记住名字和数字。”
我点了点头。
“如果有一个名字连续三次点名都不在，”他说，“就把它从名册上划掉。”
“划到哪里？”
“从哪里来，就划到哪里。”
他走了。
我翻开那本名册。纸张发黄，页角卷曲，墨迹深浅不一。有些名字后面画着十字，有些名字被一条横线整个划掉，有些名字旁边只写着两个字：已死。
我翻到“G”打头的那一页。
冈萨雷斯。
我的名字还在。没有被划掉。没有画十字。它在无数个被划掉、被标记、被遗忘的名字之间，安安静静地待着，像一个躲在死人堆里的逃兵。

那天夜里，我轮值。
佩剑就不必了。我手上只有一支笔、一本名册、一盏风灯，和一副遮住口鼻的布罩。
我走在回廊里，靴子踩在石板上，发出孤独的声响。路过旧食堂的时候，我看见里面有光，七八个，稀稀拉拉地围在一张长桌边。桌上的酒瓶里插着蜡烛，烛焰被穿堂风吹得东倒西歪，但还是亮着。
然后我听见了那个声音。
沙哑。干涩。像枯叶在石阶上被风拖走。
但它还在讲。
“……先王们用铁与火替他铺床，把一顶王冠放在软枕上。他醒来，便以为江山生来如此……”
巴哈伊。
他还活着，坐在桌首，灰袍比记忆中更宽大，因为他的身体已经缩得更小。颧骨从脸上顶出来，眼窝凹陷得像两口干涸的井，嘴唇上全是干裂起皮的碎屑。但他的眼睛还亮着。那种亮不是健康的光泽，而是炭火将熄未熄时最后那一下反常的炽白。
他还在讲。
我知道他讲的是什么故事，但不知道他还能讲多久。食堂里的人少了大半，剩下的人围着他，像围着最后一堆火。没有人笑，没有人插话。只有他的声音，像潮水一样，一下，又一下拍打着沉默。
我站在窗外，忽然想推门进去，摘下白袍，坐在他们中间，像之前那样，听一个人把黑夜讲出形状。我想告诉巴哈伊，我听过的。我听过你说的故事。你说王座是骨头撑起来的，你说无聊是比仇恨更深的毒，你说旧王死于荒淫、新王兴于天命是最可笑的谎言。我都记得。
但我的脚没有动。
我看见巴哈伊的目光扫过窗口。也许他只是无意识地转了一下头，也许他什么也没有看见——窗外那么暗，烛光那么弱，我又穿着一身白袍，隐没在雾气里，像一个没有脸的人。
但他的目光扫过来的那一刻，我还是向上拉了拉裹住口鼻的白袍。
低下头。
转身。
快步离开。
身后传来食堂里一片嘘声。

又过了几天。也许是一周，也许是两周。在岛上，日子是没有名字的。只有一天三次的点名，三顿清瘟汤，和黑暗中那些断断续续的咳嗽。
那天夜里，轮到我巡夜。
风很大，把白袍吹得贴在身上，像一个活人从背后抱住了我。我提着风灯，走过第三排木屋。忽然，门从里面被撞开了。
一个人冲了出来。
他穿着一身灰褐色的短衫，赤着脚，头发乱得像鸟窝。他的眼睛是红的——不是哭红的，是烧红的。他在发高烧，烧得神志不清，烧得不知道自己在做什么。
他撞在我身上，我没有站稳，两个人一起摔在地上。风灯摔出去，灭了。
他在黑暗中抓住了我的手腕。
他的力气大得不像一个快要死的人。他的手指像铁钳一样掐进我的肉里，指甲陷进去，我能感觉到皮肤被刺破、血沿着手腕往下淌。他嘴里在说什么，声音含糊不清。
我本来可以挣脱的。
我比他有力气。我穿着白袍，我是这里的管理者，我有权把他按在地上、叫人来、把他拖回去。我可以做所有这些事。
但我没有动。
因为那只手抓住我的那一刻，我忽然想起了另一只手。那个在死人堆里抓住我衣领的女人。那只轻得像婴儿的手。那只手在要水。我把它放下了。
现在这只手在掐我。它不要水。它不要任何东西。它只是抓住我，像溺水的人抓住一根漂过的木头。它不知道自己抓的是谁。它不知道我穿白袍。它只知道，在黑暗中，这里有一个人，他的手是暖的。
我就那么躺着，让那个病人掐着我的手腕。血从袖口渗出来，把白袍染红了一小片。夜风从海面上吹过来，冷得要命。但我没有动。
旁边的木屋里有人出来了。另一个白袍人，我不认识他。他冲过来，把那个病人从我的身上拉开。病人摔在地上，还在嘶吼，像一只受了伤的动物。他的手指从我手腕上被掰开的时候，发出了一声细小的、像树枝折断的声音——不是骨头，是他的指甲从我的皮肉里拔出来的声音。
那个白袍人把病人拖走了。临走前看了我一眼：“你没事吧？”
“没事。”
我坐起来，借着远处回廊里漏过来的一点点光，低头看自己的手腕。上面有四个深深的指甲印，血沿着手臂往下淌，滴在石板上，发出细小的、几乎听不见的声响。
我看着那些血，忽然想起了克拉拉。不，不是想起她，而是感觉到她。
她死的时候，有没有人知道她在流血？有没有人知道她在叫我的名字？有没有人知道她还活着，还没有放弃，还在等——等一扇门被推开，等一只手伸过来，等一句“我在，别怕”？

第三天早晨，我醒来的时候，嗓子很疼。
不是那种“干燥”的疼。而是像有一团火在食道里慢慢燃烧。我用舌头舔了一下嘴唇。嘴唇是干的，裂了好几道口子，尝到一股铁锈味。
我摸了摸额头。烫的。是烫到手背能感觉到热气的那种烫。
维托敲门进来的时候，我正在穿白袍。他看了我一眼：“你今天气色不对。”
“没事。”
“你确定？”
“嗯。”
他没有追问。白袍人从不追问。追问是故事的开头，而故事会让人想起自己也是一个人。
但我知道。我在发热。不是“可能”发热。是确凿无疑地在发热。
四十年前，我父亲死在一场热病里。三天。从发热出汗到咽气，只用了三天。我记得他最后一天说的话——不，不是话。是一个字。他叫我的名字。叫了一声。然后就再也没有声音了。
我知道那个字意味着什么。
我照常去食堂发药。照常把黑如沥青的清瘟汤递到一只又一只手里。照常看着那些人喝下去，看着他们咽，看着他们把碗放回桌上。没有人知道我在发烧。白袍遮住了我脸上的红，遮住了我额头的汗，遮住了我发抖的手。
我穿着白袍。白袍底下，没有人看得见我。
那天夜里，我翻开了那本名册。
就着油灯昏黄的光，我翻到“G”打头的那一页。
冈萨雷斯。
我的名字还在。没有被划掉。没有画十字。它在两个被划掉的名字之间，像一座孤零零的、还没有被攻陷的城池。
我盯着它看了很久。
然后拿起了笔。
笔尖抵在羊皮纸上，压出一个墨点。我的手没有抖。手腕上那四个结痂的指甲印在灯下发暗，像四个永不愈合的眼窝。
我慢慢地，郑重地在自己的名字上画了一条横线。
然后在旁边写下两个字：已死。
入夜，我走到后崖。海在下面，黑得像墨。浪花拍在礁石上，发出沉闷的巨响，像有人在海底锤打一扇永远打不开的门。
风很大。白袍被吹得猎猎作响，贴在身上，像一层结了冰的皮肤。
我想我应该脱下白袍，叠整齐放在岸边。但我不太确定，这个世界是否真的还需要它。所以我没有脱，穿着它一步一步走向崖边。
一跃而下。