文/西域武僧

作者按：本文是《帝王之死》系列的第二篇，写小说我是新手（年轻时候写过几个短篇，自己都没留底高）。这篇刘昱之死8000多字，同样是历史写实风格的小说，绝大多数情节参照正史记载，只在迫不得已的细节上进行了艺术加工。在这一篇中，我突然想到，小说除了语言和氛围营造之外，还有结构。因此，我最终尝试了一种很特别的结构。

【以下是正文】

刘昱的死，是从他死前一天的半夜开始的。

一

七月初六。建康。寅初。

无月。无星。无风。

整座城像被埋进了土里，连虫鸣都没有。不是虫不叫，而是不敢叫。建康城的虫子都知道，那个人的耳朵比狗还尖。

刘昱带着十几名随从，腰间插满刀、凿、锯、椎、矛，像一群夜游的恶鬼，踏过空无一人的长街。他十五岁，脚步轻快，哼着一首不知名的曲子，调子忽高忽低，断断续续，像锯子划过骨头。

“哈哈哈……”身后一阵放浪的笑声传来。是他的随从张五儿、解僧智他们，在讲笑话。笑声在寂静得可怕的建康城里传得很远。

家家户户门板紧闭。不是睡下了，是醒着也不敢点灯。建康城的百姓练就了一项本事：听脚步。轻的是过路的，重的是巡夜的，碎而乱、多而杂的，是那个人来了。
图片
脚步声停了。

刘昱停在一间低矮的铺子前。铺子没有招牌，但所有人都知道，这是一家包子铺。白天，这里的蒸笼冒着白气，卖的是肉馅馒头——建康人管它叫馒头，里头有肉，有汤汁，一口下去烫得人直吸气。

此刻铺门紧闭，却漏出一声极轻、极细的婴儿啼哭。那声音像一根针，刺破了死寂。

刘昱眼睛亮了。

“劈开。”

跟在身后的张五儿闻言立刻抽出腰刀，一刀劈下，门板碎裂的声音在深夜里炸开。屋内的人来不及反应，火光从破洞里照进去，照出一张张面如死灰的脸：白发老人、年轻夫妻、一个五岁的男孩，以及吊篮里那个不知祸事将至的婴儿。

刘昱低头钻进铺子，在唯一一张桌子前坐下，大马金刀，像坐在龙椅上。

“东家呢？”他问。

没人敢答。男人张了张嘴，喉咙里只发出一声极低的呜咽。

刘昱笑了。他笑起来其实很好看，眉眼弯弯，露出两颗小虎牙。十五岁的少年，本该是这样的笑容。

天真。甜润。一点点的调皮。

“现在起，我就是这里的东家。”刘昱说，声音清脆得像石头砸在冰上，“你们是劫匪。去，拿上刀，冲进来劫我。”

一家人抖得不成样子。不动。

刘昱歪了歪头，看向襁褓中的婴儿。婴儿已经止住了哭，睁着一双黑亮的眼睛，咿咿呀呀地挥舞着小手。

“不抢？”刘昱站起身，走到婴儿面前，伸出手指戳了戳那嫩生生的脸蛋，“那我就掐死他。”

男人抬起头，眼神绝望。他突然跳了起来，便朝着门外跑去。解僧智见状，一矛将其搠在门口，连哭叫声都没有，当场毙命。张五儿则一把将跪在地上的女人提起来，顺手塞给她一把菜刀，一脚从背后踹出。那女人一个趔趄，挥舞着双手朝刘昱扑了过来。

十五岁的孩子嘴角闪出一丝邪笑，抽出腰刀，一刀刺入女人的胸口。

跪在地上的老人头都没抬，但他靠听，也能知了一切，身子软倒在地。五岁的男孩爬了几步抓住母亲的衣角，眼泪流了一脸，却同样不敢发出声音。

一根针掉在地上，都能引发大地崩塌的那种静。

刘昱看着他们发抖的样子，像看一场好戏。

再是老人，被随从一锥砸死。五岁的孩子被拎起来，摔在地上，小小的身子抽搐了两下，不动了。

最后，刘昱走到婴儿面前。

婴儿的嘴角还渗着笑，朝他伸出手，以为这个脸上有血的人在逗他玩。刘昱伸出双手，轻轻握住那细细的脖颈。那触感温热、柔软，像握住一只刚出壳的雏鸟。

他用力。

婴儿的笑声变成了呛咳，又变成了无声。

刘昱松开手，把小小的尸体放在母亲身边。他看了一圈满地的尸首，像是在欣赏一件刚完成的作品。然后他累了。他就躺在温热的血泊旁，头枕着碎裂的门板，闭上眼睛，沉沉睡去。

血慢慢侵染了他的衣袍，渗湿了他的头发。他的呼吸渐渐平稳，脸上甚至带着一丝笑意。他睡得很香，比在宫里睡得香多了。宫里的床太软，熏香太浓，宫女走路没有声音，一切都太假。这里的血是真的，死亡是真的，恐惧也是真的。

张五儿站在门口，看着血泊里熟睡的少年，又看着地上那具小小的婴尸。他忽然想起三个月前，也是这样的深夜，刘昱带他们去杜幼文家。

那一夜，杜幼文、沈勃、孙超之三家，满门屠尽，婴孩不免。他亲眼看见那些婴儿被人拎起来，摔在墙上，摔在地上，哭声戛然而止。沈勃当时正在家中守丧，赤手空拳搏斗，猛揪刘昱的耳朵，痛骂道：“汝罪逾桀、纣，屠戮无日！”刘昱大怒，当场把沈勃砍成两截。

那之后，他把女儿送进了宫。

他不愿再想。

二

天微亮。

随从们早已习惯了这个流程。他们找来火把，点燃了包子铺。火焰噼啪作响，舔舐着隔壁的屋檐。

火光照着少年皇帝的笑脸，很甜。也照着他衣袍上正在干涸的血迹，很艳。

大火整整烧了一个时辰，连烧五间铺子。没人出来救火，也没人跑出来逃命。太阳已经升起很高了。刘昱伸了个懒腰，打了个哈欠，像刚玩完一场游戏的孩子，心满意足。

“饿了。”他说。

随从们立即备马，簇拥着他往江边去。刘昱喜欢在江边杀狗。狗叫起来很好听，比人叫得好听。人叫起来总是哭哭啼啼的，狗不一样，狗是嗷嗷地叫，叫得又急又响，像在骂人。

江边有一个随从牵马来迟了，被刘昱一脚踢下马。那人落进江里，扑腾着往岸上游。刘昱蹲在岸边看着，等那人快游到岸边时，就用长矛把他戳回去。那人最后不动了，浮在江面上，像一段木头。

杀狗，煮肉，喝酒。

太阳渐渐升高。

江边的茵绿很安稳。刘昱吃饱喝足，仰躺在草地上，两条腿架在一起，慢慢地晃荡。他眯着眼，死死地盯着天上的太阳看。

那太阳是黑的，他发现。

三

醒来的时候，日已偏西。

刘昱翻身上马，带着随从往城里走去。城里偶有一丝丝生机，远远地听到马蹄声响，立刻收拾物件，关窗闭户，躲进屋里。一条黄狗，刚刚找到一块骨头，兴冲冲地冲出街角，远远地听到马队的杂乱声响，呜咽一声，骨头也不要了，转头消失进巷子的阴影里。

只有深宅高大屋顶上一只黑猫，在午后的阳光下眯着眼睛睥睨着巷子里发生的一切，“喵呜——”地叫了一声。
整个建康城，只有猫是活的。活在视线之外、恐惧之外和血腥之外。

这爿宅子是萧道成的，此刻正大门敞开。高大的门楣上五个金漆大字：领军将军府。

刘昱在门前勒住缰绳，想了一会儿，翻身下马。

萧道成正午睡。

赤着上身，仰面躺着，肚子圆滚滚地挺着，像一个倒扣的锅。鼾声一起一伏，那肚子也跟着一起一伏。

刘昱闯进去，看见那肚子，忽然愣住了。

他想起另一个人。

那个人也很胖，比萧道成还胖。那个人是他的父亲——不，是养父。刘宋第七任皇帝，宋明帝刘彧。

刘彧有多胖？“至少比两头猪更硕大吧”，刘昱想。所以刘子业当皇帝的时候，给叔叔刘彧起了个绰号，叫“猪王”。并把他关在一个泥坑中，脱光衣服，用木槽盛饭，里头拌上残羹剩菜，然后让刘彧像猪一样趴着，用嘴拱着吃。刘子业站在坑边，看着叔叔在泥水里蠕动，笑得直不起腰。

有一次，刘子业要杀他。已经把他脱光了，绑了手脚，用木棍从手脚之间穿过去，像抬猪一样抬到厨房，准备开膛破肚。是刘休仁跪着求情，说“等皇太子生下来再杀，取猪的肝肺祭祀，吉利”，才把他救下来。

那个人——猪王刘彧——后来杀了刘子业，自己当了皇帝。然后他杀光了刘子业的弟弟，杀光了所有可能威胁皇位的人。孝武帝二十八个儿子，杀得一个不剩。功臣宿将：寿寂之、吴喜，杀得干干净净。亲弟弟刘休仁，救过他命的人，也被他毒死。

每次杀人，刘彧就让八九岁的刘昱前去观刑，说：“儿子，阿父把路给你铺平了。”

刘昱十岁那年，站在床边，看着那个曾经像猪一样趴着吃食的人，如今躺在床上，胖得连翻身都翻不动。他嘴里塞满了吃的——他喜欢吃，吃很多，最后被活活撑死。

从那以后，他看见胖子，就会想起那个人。

萧道成的鼾声停了。

他睁开眼，看见刘昱站在床前，脸色阴晴不定。他心里咯噔一下，想爬起来，却听刘昱说：“别动。”

刘昱从背上取下弓，抽出一支箭。

“你这肚子，”他说，声音忽然变得很轻，带着笑，“是个好靶。”

他拉弓，瞄准那圆鼓鼓的肚脐。箭尖对准那一点肉，微微颤抖。

萧道成不敢动。他是领军将军，禁军统帅，手握兵权，可此刻他只是一块肉。他想起上个月阮佃夫密谋废立的事。阮佃夫是顾命大臣，手握大权，联合了直阁将军申伯宗、步兵校尉朱幼，准备趁刘昱出游时动手。结果于天宝告密，阮佃夫被杀，他的心腹张羊被刘昱亲自驾车，在承明门外活活碾死——从身上碾过去，再碾回来，再碾过去……碾了整整一炷香，碾成肉泥。

他是见过那滩肉泥的。

所以此刻他不敢动。哪怕他是领军将军，哪怕他手中有兵，他也只是一块肉。

左右随从终于反应过来，纷纷跪地求情。张五儿跪在最前面，额头磕得砰砰响：“陛下，萧将军是朝廷重臣，射死了他，以后谁给陛下打仗？”

刘昱一脚把张五儿踹翻在地。

解僧智跪在张五儿身后，接下话道：“陛下，这胖子好玩儿，若一次射死了，今后可就没得玩儿了。”

刘昱听罢想了一下，低头看了看自己的手，箭还搭在弦上。萧道成的肚子还在那儿，一起一伏。

他忽然觉得解僧智说的有些道理，这么好的肚子，若一次射死了，是有点儿可惜。

“换一支。”他说。

王天恩立刻递上一支无镞箭——没有箭头的练习箭。

嗖的一声，箭正中肚脐。

萧道成痛得蜷起身子，却不敢喊痛，只伏在床上，颤声道：“陛下神箭。”

刘昱大笑，把弓扔给随从：“靶法如何？”

“陛下神射。”萧道成又说了一遍。

刘昱转身，走到门口，他忽然停住，回过头，看着萧道成。

“你知道吗？”他说，“我阿父的肚子，比你的还大。”

说完，他走了。

萧道成跪在床上，愣了很久。他不知道刘昱为什么说这个。但他知道，刚才那一瞬间，刘昱眼里有一种很奇怪的光——不是杀意，不是戏谑，是一种他看不懂的东西。

等确认脚步声已经远去，萧道成才慢慢抬起头来。他起身，走到内室，叫来垣崇祖。

“你把我的家眷，都带去边境，”他说，“交给皇甫肃。告诉他们，一旦建康有变，立刻投奔北魏。”

垣崇祖愣住了：“将军……”

“照做。”萧道成说，“那个人，活不长了。但他死之前，什么都做得出来。”

四

回宫时天已经黑了。

刘昱走在前面，脚步轻快。张五儿跟在后面，在领军将军府被踹那一脚的肩膀还在痛，但他的心更痛，撕裂一般的痛。他知道自己今天那句话忤逆了这位玩谐的小主子。他生怕今晚自己会成为他的猎物。

今天他杀人还没杀痛快，从他嘴角的笑靥，张五儿看得出来。

然而，刘昱并没有看张五儿一眼，倒是将随从们留在殿门外，自己径直走向内宫。

内宫今天当值的是张五儿的女儿阿宁。刘昱看了她一眼，她便低着头踩着细碎的步子趋身上前，为刘昱脱去满是血污的常服。

张五儿送女儿进宫那天是六月初。阮佃夫被杀不久，杜幼文、沈勃、孙超之三家被灭门。那些人的孩子，不管多大，一律“刲解脔割，婴孩不免”。他亲眼看着那些婴儿被人摔死，半大的孩子被人锯开。

那天晚上回家，他看着自己的女儿，一夜没睡。

第二天，他主动去找解僧智。解僧智也在发愁，他也是刘昱的贴身随从，他也有家眷。两人相对无言，最后解僧智说：“送吧。送了，也许能保一条命。不送，早晚是杜幼文的下场。”

于是他们送了。

刘昱收了，很高兴，说：“你们的心意，朕知道了。”那语气，像收了两件稀罕的玩物。

三个月来，张五儿日日见女儿阿宁，都发现她比上次更瘦，眼睛更大，里头的光却更暗。她学会了低头，学会了跪着不说话，学会了屏住呼吸走路。她学会了在建康城活着的唯一方法：把自己活成死人。

洗过澡，穿上软滑贴身的睡袍，刘昱坐在榻上，手里玩着一把铁椎，一下一下抛着玩。阿宁跪在他的脚边，双手轻轻地为他捏腿。进宫一百来天，她被召侍寝八十多夜。也没甚欢愉，只是夜里，刘昱会将头枕在她的酥胸上，孩子般地睡去。她总是轻轻地用手拍着他的肩膀，有时困意袭来，一阵恍惚，竟觉怀中熟睡的，不是那个皇帝，而是自己调皮的弟弟。

而刘昱则想起他的妈。

刘昱的母亲陈妙登，原是刘彧侍臣李道儿之妻。刘彧得知她怀孕之后，接进宫中。刘彧性功能不行，生不出孩子。于是就从近臣那里抢，抢来的孩子就当自己的孩子养。

陈妙登进宫之后，很快生下了刘昱。由于是长子，刘彧对他尚好，因为未来将接掌他的皇位。由于不是亲生，刘彧对他又很凶，动辄打骂，常以杀相胁。

所以登基之前的刘昱很乖，很甜，很会哄刘彧开心。

而登基之后的刘昱，出宫游玩时自称“李将军”。

最近刘昱很烦他妈，絮絮叨叨，教训他要做个好皇帝，不可滥杀无辜。几次他都想杀了她，却被左右劝住。

刘昱低头看看脚下有一下没一下为他捶腿的阿宁，越看越像年轻时的母亲。

刘昱伸出手，捏住阿宁的下巴，把她的脸抬起来。月光从窗缝里漏进来，照在那张脸上。十五岁的脸，还带着稚气，眉眼却已经长开了，很好看。

“你是张五儿的女儿？”

“是。”

“叫什么？”

“阿宁。”

刘昱点点头，松开手。他把铁椎放下，往后一靠，歪着头打量她。

“你爹今天忤逆了我，我明天想杀了他。”

阿宁听罢身躯一震，她没有说话，只是将身体用力地低下去，酥胸压在地上，胸口很痛。她知道，“忤逆”这个词在这位少年天子脑海里的意思是不同的。如果他说“想杀你”，而你却求饶，便是“忤逆”。

他顿了顿，凑近阿宁，声音放轻：“你怕不怕？”

阿宁的睫毛颤了一下。她慢慢抬起头，看着眼前这个人。十五岁的少年，眉眼清秀，嘴角带着笑，像邻家那些刚刚长大的男孩子。可她也知道，这双手掐死过婴儿，锯开过人的头颅。

“阿宁愿代父亲死。”她说。

刘昱愣了一下。然后他笑起来，笑得弯下腰，笑得眼泪都出来了。

“有趣，”他说，“真有趣。张五儿那个怂包，居然生出你这么个胆大的。”

他忽然止住笑，一把揪住阿宁的头发，把她拖到面前。他的眼睛凑得很近，近得阿宁能看清他瞳孔里的血丝。

“也好，”他的声音忽然变冷了，“那朕让你死。”

他的手从阿宁的头发轻轻地滑下，滑到她细滑的粉颈。

相对来说，刘昱更喜欢杀女人。男人总是不断权衡着自己的力道、角度和手法，既希望自保不死，又怕不慎伤了他。

而杀女人的时候，这种感觉是不同的。她们的挣扎是真实的，激烈的，但又是无害的。

随着他的手渐渐用力，阿宁开始不由自主地挣扎起来。她的两只纤细的手死死抓住卡住她脖子的那只粗壮的手臂，双腿在身后胡乱蹬着，指甲在刘昱的手臂上划出一道血痕。
图片
刘昱饶有兴趣地看着她的眼睛，就在那双眼睛逐渐浑浊的时候，他突然松了手上的力道。

阿宁的身子一下子瘫软，扑到地上。随着脖颈上力道的放松，她艰难地从指缝隙中贪婪地喘气。她想开口求饶，但那只手又死死地扼住她的喉咙。

刘昱力气很大，那个时代的少年，其实正值壮年。刘昱扼住阿宁的脖子，笑着看着她的眼睛，就像端详自己的宠物。他缓缓站起身，直接将阿宁的身体从地上提了起来，举过头顶。

阿宁的双腿无力地踢腾着，就在她感觉自己就要死了的时候，突然感觉脖颈一松，希望又在身体中弥漫开来。然而还没有喘完半口气，她看到刘昱的眼神中闪过一缕凶光。

阿宁死了。刘昱明显地感到手头重重的一顿，他知道。这只手不知掐死过多少人，宫女、孩童，甚至壮硕的男人。他知道这个感觉。他突然感到一阵莫名的悲怆，手一松，阿宁的身体跌落在地上。

“妈……”刘昱突然不受控制地低声吼出声音来，腿一软瘫坐在一旁。他没有流泪，也不会流泪。但这种感觉很特别，他怔怔地盯着阿宁的尸体良久，突然发狂地站起身，口中狂叫：“妈……啊……”，身体癫狂地一跃到一旁的架子上抄起一把刀，朝着阿宁的身体胡乱地砍去。一刀……两刀……三刀……

张五儿、杨玉夫站在殿外，听到寝殿中的惨叫声，但习以为常。他们知道今晚殿中又杀人了，只是不知道今晚倒霉的宫女是谁。

五

刘昱站起身，看着满地的碎肉，长长地呼出一口气。他在血泊里站了一会儿，眼睛投向窗外。七夕之夜，群星伴月。一条奔淌的银河横架夜空。也许阿宁去做织女了呢？也许吧。

“传杨玉夫。”他开口叫道。

杨玉夫走进寝殿时，脚底打滑，差点摔倒。低头一看，是一截断手。他不敢看，不敢吐，不敢退出去。他只跪在血泊里，听刘昱说话。

刘昱躺在榻上，他今天玩得有点累了，困意已经袭来。他指了指窗外的夜空，说：“今夜织女渡河，你守着。看见了，立刻报我。看不见，我就杀了你。”

杨玉夫叩头：“是。”

刘昱翻了个身，鼾声渐起。

杨玉夫跪在原地，一动不动。血浸透了他的膝盖，凉意从膝盖一直传到心口。他慢慢抬起头，看着榻上那个人，又看着满地的碎肉。

他认出那截断手旁边的一只银镯子。他见过那只镯子，是张五儿女儿的。三个月前，张五儿还跟他说过，女儿进宫那天，妻子给女儿戴上这只镯子，说看见它就等于看见娘。

银镯子沾满了血，在烛光下微微发亮。

他又想起萧道成——那个被当靶子射的领军将军。他知道萧道成在密谋什么。王敬则来找过他，用重金收买他。他收了，因为他也想活。

今夜织女渡河。

可织女是传说，是神话，是天上永远不会发生的事。看不见就是死。杨玉夫已经见过太多人在这个少年手里变成碎肉，包括他膝下这一滩。

他不想成为下一个。

他的手慢慢摸向腰间的刀。刀很冷静。但他的心跳得飞快，快得要从喉咙里蹦出来。他看了一眼身后的杨万年——另一个卫士。杨万年的眼睛在黑暗中闪闪发光，他们交换了一个眼神。

榻上的人翻了个身，鼾声停了。

杨玉夫浑身的血都冻住了。他屏住呼吸，等着那个人睁开眼睛，等着那清脆的声音问：“织女呢？”

鼾声又响起来。

杨玉夫慢慢站起身，血从膝盖上滴落，无声无息。他握着刀，一步一步挪向榻前。每一步都像踩在自己的坟头上。

他站在榻前，低头看着那张熟睡的脸。月光照着那张脸，照出额角细密的汗珠，照出嘴角浅浅的笑意。他在做什么梦？梦见包子铺那一地的血？梦见阿宁被剁开的手脚？梦见猪圈里趴着吃食的那个人？

杨玉夫举起刀。

刀落。

噗的一声，像切进一只熟透的瓜。刘昱的身体抽搐了一下，四肢痉挛着蹬了几下，然后彻底不动了。

十五岁的暴君，连梦都没做完，就成了血泊中的一具尸体。

六

张五儿是第一个得到消息的人。

他站在宫门口，看着杨玉夫拎着那颗头走出来。月光下，那颗头还很新鲜，眼睛半睁着，嘴角还残留着那一丝笑意。头发上沾着血，一绺一绺地垂下来。

杨玉夫从他身边走过，看了他一眼，没有说话。

“你们看见阿宁了吗？”张五儿问。杨玉夫与杨万年没空理他。他们俩现在最要紧的，是拎着手里的人头，去领军将军府上邀功。

张五儿扭头进了寝殿。

偏殿里空无一人。只有地上那摊血，还湿着，还没干透。他在血泊里蹲下来，看见那只银镯子。镯子沾满了血，被月光照得发亮。

他捡起那只镯子，用袖子擦了擦。擦了很久才擦干净。镯子上刻着两个小字，是他妻子亲手刻的：阿宁。
图片
他把镯子攥在手心里，攥得很紧，紧得镯子硌进肉里，硌出血来。他没有哭。他只是跪在那摊血泊里，一点一点地翻检地上的一块块碎肉，想拼凑出一整张脸，给自己一个这不是阿宁的证据。

天亮时，他听见寝殿外面有人在喊：那个人死了！那个人真的死了！接着，一个，两个，三个……宫女侍臣匆匆跑了进来，在床前矗立了一会儿，确认剩下的那截无头的尸首后，又匆匆跑了出去。

张五儿一把抓住跑得最慢的一个的裤脚，问道：“你看到我女儿阿宁了没有？”那人不答，只是奋力地挣脱开去，继续奔跑。

七

建康城的百姓推开紧闭了许久的门，涌上街头，他们突然会哭了。包子铺重新冒起了白烟，包子依旧香甜，里面有肉，有汤汁，一口下去烫得人直吸气。建康人管这个叫馒头。

张五儿跪在血泊里，攥着那只银镯子，听着外面的欢呼声。他慢慢站起来，走出偏殿，走过长长的宫道，走到大街上。

太阳真好。真亮。真暖。

他已经很久没有见过这样的太阳了。

他站在街边，看着来来往往的人群。有人在笑，有人在哭，有人抱在一起又跳又叫。一个小孩子怀里抱着一只幼猫从他身边跑过，咯咯地笑。那笑声真脆，真好听，像……

像阿宁小时候。

他把银镯子攥得更紧了。呆呆地看着这座死而复生的城。

死而复生。

真好。

可张五儿忽然想起一件事。

他想起阮佃夫死的那天，也有人这样欢呼。他想起杜幼文、沈勃、孙超之死的那天，也有人这样欢呼。他想起更早的时候，刘彧杀刘子业的那天，也有人这样欢呼。他想起刘彧杀刘子业弟弟们的那天，也有人这样欢呼……

张五儿不知道的是——此刻，在建康城的某处，一个叫萧宝卷的孩子正嗷嗷待哺。他是萧道成的孙子，萧赜之子。他不知道，二十多年后，他会成为这座城新的噩梦，让建康城的百姓重新学会听脚步的本事，会让人再次喊出“那个人死了”的欢呼。

张五儿更不知道的是——此刻，在建康城的另一处，一个叫萧衍的年轻人正在读书。他十四岁，是萧道成的族侄。此刻他正在窗前诵读《尚书》，阳光照在他年轻的脸上。他不知道，三十多年后，他会攻入这座城，会杀死萧宝卷，会建立一个新的朝代。他也不知道，他晚年会被饿死在台城里，他的子孙也会在宗室相残中死得干干净净。

张五儿什么都不知道。

他只知道，他的手心里有一只银镯子，上面刻着两个字：阿宁。阿宁死了，死在刘昱手里。刘昱死了，死在杨玉夫手里。杨玉夫会被封赏，会被重用，但总有一天，他也会死在某个人手里。这就是建康城的规矩。

这不是刘昱一个人的问题。

他隐约感觉这城里缺了些什么。到底缺了些什么？他看看手中的镯子，现在，他缺的是阿宁。

建康城的太阳真好。

可张五儿觉得很冷。