笔会主网站            说明 登录 发表文章
《狱中作家资质和文品》
7 0 2026-06-04
                 

《狱中作家资质和文品》
 ——与南郭先生探讨文学评论标准
     庄晓斌
   吴祚来秘书长要求我:“庄老需要认真写上一篇文字:『我为什么应该列入狱中作家』,一是列出狱中作家应具的条件,二是写清楚自已因言因文字被迫害经历、事实。
到现在胡扯的内容太多,淡化了自已应该表述的身世。建议庄老闭门反思 一周,六四之后完成一篇较全面的陈述文字,让大家评评理,较之成蕾,是不是更应该是狱中作家。好不好?谢谢。”
我当然理解吴祚来秘书长的良苦用心,也感谢他的善意。
然而,我今天之所以要写这一篇似乎更“癫狂”的文章,倒是有一种“快意恩仇”的惬意。我由衷地感觉到,如果真把“南郭先生”的底裤扒下来,暴露在阳光之下的,可能就不仅仅只是不堪入目的“丑陋”,也还有用“黑肝烂肺”包裹着的一颗歹毒的叵测居心呢!
南郭先生张裕对我的文学成是这样评价的:庄晓斌:苦难真实性极强,但文学完成度有限
其最重要作品基本就是:
赤裸人生
这是一部带有:
文革伤痕
冤狱回忆
狱中控诉
自传性色彩
的长篇作品。
他最震撼的是“经历”
庄晓斌最传奇的是:
狱中秘密写作
“用牙齿作铅笔刀”
长期冤狱
出狱后街头卖书
这些经历本身极具冲击力。
因此很多人首先敬佩的是:
“人”,而不是“文”。
2. 《赤裸人生》有强烈原生态力量
优点:



没有学院气
它像未经修饰的血书。
但问题也很明显:
3. 文学技术不足
相比严歌苓:
语言粗
结构松
象征系统不足
人物层次有限
相比廖亦武:
缺少更广阔的社会观察
更偏个人控诉
因此: 它更像“重要民间文本”,而不是成熟文学经典
  张裕先生在后面还有机器狗做了更为细腻的剖析:“马建如果放进这一组里,地位会明显高于庄晓斌、毕汝谐,且与廖亦武接近;但和严歌苓相比,则属于“文学野心更大、完成度更不稳定”的类型。
我会大致排成:严歌苓 ≈ 马建 > 廖亦武 毕汝谐 > 庄晓斌
张裕这位南郭先生当然知道用什么样手段来贬低老庄才能够消解他的心头之恨的,但他列出来这几位成名已久的作家来和老庄做类比,这就是别有用心了。
老庄皮糙肉厚,当然不会上他的当,但是既然张裕这位南郭先生有了这种歹毒的念头,我就不妨满足他猥琐的意念,就用张裕先生列举的这几位成名已久的作家来做老庄的参照坐标做比较。首先我诚恳地指出,从张裕先生的表述上看出,张裕先生并没有读过我写的书。就恰如自由亚洲的播音员鲁南所言:“国内的大多读者们有幸读到过或者听说过这本书……”
我之所以说张裕先生不知道文学为何物?也正是因此!我对文学曾经有一句经典的语录:“文学是什么?文学就是一门造假的艺术!”世界上几乎所有的文学大师都是造假高手。
文学作品就是根据自己对世间百态芸芸众生的深刻洞察体验,把世界上本来子无虚有或没有发生过的事情,用一支生花妙笔描绘出来,讲述给人听,并且让人们相信这些都是这个世界上真实发生的故事,并在读者的心目中引起共鸣。一句话:就是用自己独特的心里感悟表达出来,也是作者在和这个世界进行的独特对话,如果没有了这两个独特性,作家就不会称其为作家,就是像现在的机器狗或者是复印机了。
我冒昧地问问张裕先生:您读过老庄写过的可以称呼叫“文学作品”的书吗?倘若你没有读过。你又有什么资格来做评价呢?你说老庄的作品:“是一部带有:文革伤痕冤狱回忆狱中控诉自传性色彩的长篇作品。他最震撼的是“经历”,庄晓斌最传奇的是:
狱中秘密写作,“用牙齿作铅笔刀”,长期冤狱出狱后街头卖书,这些经历本身极具冲击力。因此很多人首先敬佩的是:“人”,而不是“文”《赤裸人生》有强烈原生态力量。优点:真、狠、痛,没有学院气,它像未经修饰的血书。但问题也很明显: 文学技术不足”
我真是很惊奇呢?能够把我的书看的如此“明澈见底”的文学评论家或许至今还没有诞生呢?因此我对张裕先生的无知和胡诌八扯,也丝毫不会在意的。这就像孙子向爷爷发问:“太阳落山了、那月亮在哪里呢?”
爷爷当然会带着含饴弄孙的乐趣回答:“月亮不明明就在你玲珑剔透的眼睛里吗?”果然如此,“癞蛤蟆仰望天鹅的时候,是一定会忘记了自己的丑陋的。”
张裕先生为了给自己的观点寻找论据,还刻意罗列出以下几点:庄晓斌、狱中写作的流亡作家,代表作《赤裸人生》(纪实长篇,基于兄长文革经历及自身故事,被称为“中国版古拉格群岛”)。评分情况:主流平台(如豆瓣)数据较少或无广泛记录,属于小众/地下文学,影响力主要在海外华语圈和特定读者群。未见高流量评分数据……
张裕先生如果想要贬低一个人,甚至可以在光天化日之下睁眼说瞎话的。我可以逐条来搧南郭先生张裕的大嘴巴,什么叫:“小众/地下文学,影响力主要在海外华语圈和特定读者群。”
老庄的“赤裸人生”在中国大陆虽然至今都算是非法出版书籍。但舆论迫成了事实,自从在大陆被书商胆大妄为地刊印出版,至今三十年了,在大陆图书市场,至今依然有天南地北几十家书店在售卖。
当年仅在北京一地就热销了二万余册,当年北京及全国各地至少有一百多家媒体争相报道“囚犯作家”的事迹,到电视台做嘉宾也不止一两次呢,《赤裸人生》国内有内蒙、安徽多家出版社发行,甚至中国最顶级的中国作家出版社,最著名的公安口作家海岩都一个字不差地抄袭了这本书,在海外至少已经有美国、加拿大两家出版社出版,美国自由亚州电台录播,用谷歌搜索,可见世界上还有多家图书馆馆藏,甚至包括美国哥伦比亚大学图书馆和中国国家图书馆,难道这就叫:“小众/地下文学,影响力主要在海外华语圈和特定读者群”吗?”
我倒是觉得,作为一个作家,几十年过去了,他的名字依然有人记得,他的作品依然有人愿意看。有人肯掏钱买来读,这就足够了!一本书是否是好书,不是靠“抬轿子”的狗屁文人们的相互吹捧,而是要看广大读者们是不是买账,是不是愿意读。假如一本书被翻了几页,就读不下去了。随手就扔进垃圾桶去了,那么即便这本书就是的了再多的什么狗屁大奖,这也都是“抬轿子”的抱团取暖的无耻文人吹捧来的!
老庄是够“癫狂”了。30年前在北京,就敢在中国作协的门口,北大的三角地摆摊卖书,也曾狂妄地写出这样的对联:“凭一支秃笔。冠盖京华无写处:集满腔怨愤,悲歌燕赵有谁听?”
老庄的书,不仅仅有人愿意看,愿意掏腰包买,甚至连出版社的编辑,甚至天桥市场的小偷都夸赞有加,解放军出版社的编辑部主任吴振录大校给此书做的评语“赤裸人生这本书令人皱眉,但是一拿起来就放不下……”天桥市场的小偷偷了老庄的包,三天后又还了回来,包里少了一本书却多了20元钱和一封信:“庄作家,把你的包还给你,我只留下一本书,给你20元钱,这钱不脏,是我打工挣的,看过你的书。我知道自己错了,我今后不会再偷拿别人的东西了……”北京大学保卫部的范女士、前门派出所的警察,还有一位不愿意透露姓名的解放军少将,都曾给我无限关爱……,我心底里会永远铭记着这些善良的人们……
我确实很卑微,但是我不卑鄙!我以为作为作家,首先就是能用手中的这支笔养活自己。可是体制内的作家们呢?他们如果不靠体制内发给他们的优厚工资和铺贴,还能把自己颐养得脑满肠肥吗?我在抨击土家野夫的那篇文章中,也没有任何偏袒,也讥讽诗人韩东写到:“寒冬假如没有貂皮裹暖,不知道这个冬天您会怎么过?假如没有体制内给你的工资和补贴,你用自己手里的那支笔,究竟还能不能把自己养活……”
老庄嘴巴确实是够阴损了,也从来不会小看了自己。今天应吴祚来秘书长之约,我就敞开心扉,说出自己的肺腑之言吧!
我觉得这个世界对老庄太苛刻了,这不公平!倘若论及二十世纪的中国文坛,谁最资格称作狱中作家,是没有什么人可以与庄晓斌比肩的!狱中作家不能是仅仅识得三二千汉字,会用笔写写文章,或者是因言获罪蹲了几年黑牢的写作者
狱中作家应该是深刻地洞察到了那高墙电网之下生灵们都是怎么样的说法。把世界上最肮脏最龌龊地界里的人情世故都昭彰在阳光之下的写作者!这就是我曾抨击过张贤亮和从维熙没有脊梁的缘故。我丝毫不谦卑地表示:在描写文革时期监狱体裁的文学作品这个点上比较,二十世纪的中国文坛,是没有任何一部长篇小说可以和庄晓斌的《赤裸人生》比肩的!严歌苓的《陆犯焉识》不是!廖亦武的《证词》也不是!这里当然可以借用杜导斌先生的一个词汇,没有之一,只有唯一!
前面在《华山论剑英雄帖》一文中,我写了一首诗:青梅煮酒不惧天,雷霆贯顶亦坦然,天下英雄谁独有?论剑不妨上华山!
张裕先生拿来给我当坐标的两位成名已久的作家,我都点名道姓地提出比对一下了,还是那就句话笔会的高手如云,识货的当然不会在少数,还是用挑战性极强的诗句来结束这篇文章吧!
  风鸡原本不同框 拉帮配成读书郎
一身功夫猫三脚 南郭北区鼠猖狂!
至于谁是风凰?谁才是草鸡?谁有几斤几两?是骡子是马?牵出来遛遛不就一清二楚,高下立判了吗!

 

发表回复