每年2月15日是新加坡“全民防卫日”，以纪念二战期间新加坡沦陷于日军和日据时代死难者。今年（2026年）2月15日新加坡举行隆重纪念，总理黄循财和多位政要均发文或讲话，强调不能忘记沦陷后日据时期的惨痛历史。

   东南亚陷入日本入侵者控制，是在1941年12月至1945年。日军突袭美国夏威夷珍珠港同时，对由英国、荷兰、美国、法国等西方国家控制的东南亚发起攻击，并在短短数月即击败西方列强的驻军和政府，占领东南亚大多数地区。

   日本统治东南亚的三年多时间，在东南亚强征劳工和“慰安妇（性奴隶）”、掠夺矿产资源和经济作物、搜刮财产，以为其侵占中国、攻击美国、试图占领亚洲的“大东亚战争”提供资源支持。对于东南亚各族民众中的不服从者、认定的潜在敌人，加以血腥杀戮，许多妇女儿童也遭受惨祸。其中1942年日军在新加坡制造的“肃清大屠杀”和1945年在菲律宾制造的“马尼拉大屠杀”至为残酷。日据东南亚的三年多时间里，至少400万东南亚人（包括华裔）和欧裔人士死于日军杀戮及次生灾难，以及更多伤残、被侵害、受难。

   从整体看，东南亚在日据时代无疑蒙受了巨大损失、人民遭受了深重苦难。但若从东南亚不同族群、不同国家、不同立场者细分，这些不同的群体和个人对于日本侵略东南亚及日据时代的态度，是颇有差异的。

   在东南亚各族群中，华裔是最受日军残害的。东南亚华人早在日军入侵东南亚之前的中国与日本争端和日本侵华时，就积极出人出力、捐款捐物支持中国抗日事业。日本早已把东南亚华人视为眼中钉，入侵东南亚之前已将打击和铲除反日华人作为其重要目标。日本入侵东南亚时华人抵抗也是相对最激烈的。

   所以，日本占领东南亚后，就大肆搜捕有抗日事迹的华人华侨，如新加坡肃清大屠杀中的“大检证”就是为甄别和杀戮抗日华人。在马来亚、印尼、菲律宾、东帝汶等地，华人也遭受格外的残暴对待，包括杀戮、强奸、强迫劳动等奴役、掠夺财产、破坏宗庙会馆等。

   所以，东南亚华人对于日本占领可谓全部是负面和恐惧记忆，且刻骨铭心。即便过去数十年，华人对日据时代的梦魇仍未消除。

  但对于东南亚其他族群和非华人多数的国家，日本入侵和统治的记忆和影响是更为复杂的。日本攻击美英荷法等国、进占东南亚，其所打的旗号就是“为黄种人利益、打倒西方殖民统治、解放亚洲”。这样的口号的实质是拉拢东南亚人的“统战”宣传，日本侵略东南亚本质上也是为日本自身利益、是图谋以自己殖民取代西方殖民，其目的是邪恶的。

   但客观上，日本攻击西方白人控制的东南亚和太平洋各地，确实打击了西方国家对东南亚的殖民统治、削弱了英国荷兰法国在东南亚的影响力，并为二战后东南亚各国摆脱殖民、实现独立创造了更有利的条件。

    如原属于荷属东印度殖民地的印尼，其反荷独立运动及相关人士，在日本入侵前和占领时期得到日方大力扶植。印尼国父苏加诺在内的东南亚不少反西方殖民的土著精英分子、民族独立人士，很多都受过日本提供的资源和战略支持。1945年日本投降后，还有数千日军加入印尼国民军，与卷土重来的荷兰人作战，为印尼独立立下汗马功劳。法国在法属印支地区的统治，也因日本入侵被瓦解，越南、老挝、柬埔寨在战后趁机独立。英国同意英属马来亚独立，同样与日本入侵打击了英国统治有关。

    二战和日据时期东南亚各国各地区遭受损失的情况和惨烈程度也有很大区别。新加坡、菲律宾、东帝汶等地遭日方杀戮较严重，也更强烈痛恨日本入侵和殖民。这些地方也一向与西方国家和白人关系较好。新加坡以外的马来亚其他地区、印支地区、印尼大部，遭受损失较小。马来人、印尼穆斯林、其他土著群体聚居区虽也遭受杀戮、强奸、掠夺、饥荒等，但程度较华人为低。一些区域和群体虽对日占时期不抱好感，但对美英荷等西方国家和白人殖民者更加痛恨，也尝试利用日本，赶走白人殖民者实现民族独立。

   所以，东南亚不同国家、不同族群，对待二战期间日本侵略和殖民的历史记忆和当下态度，是颇有差别的。一些东南亚人把二战期间的日军视为“解放者”，公开将摆脱西方殖民归功于日本。如2001年日本和印尼合拍电影《独立》，就歌颂了参与印尼反荷独立战争的战后残留日本兵。即便不明确感谢日本入侵的东南亚人，往往也对那三年多历史持暧昧态度，将二战太平洋战场视为日本和西方“狗咬狗”。东南亚各国官方也很少纪念日本入侵及日据时代死难者。

   另外，二战后紧接着到来的冷战，也让东南亚各国陷入共产主义和反共势力的博弈，日本经济复兴又让东南亚各国有求和依赖日本。这些也都抑制和淡化了日本殖民造成的伤痛记忆。而遭受日本侵略损害最大的东南亚华人，因与中华民国及红色中国的关联、自身经济上的相对优越地位，反而成了东南亚不少国家和土著族群提防和打压的对象。因为战后的不利处境，华人也将日据时期的痛苦记忆长期埋藏于心底。

    直到21世纪初，中国大陆经济崛起、积极纪念抗日战争，也唤起了东南亚华人的相同记忆。但东南亚其他族群、非华人多数的国家，仍然是低调对待二战和日据时代。即便是华人多数的新加坡，官方也仍然以相当克制的态度对待日据时代和纪念历史。这也是考虑到日本方面的反应、国际局势、国内多个族群共同但也有差异的历史记忆和现实诉求。二战中因日军屠杀损害严重的菲律宾，出于对抗咄咄逼人的中国需要及考虑菲美日同盟关系，也压制纪念马尼拉大屠杀等日军暴行。

  这些都促成了东南亚不同群体差异性的记忆和对历史问题的不同态度。即便同一群体，内部不同的人、相同的人在不同历史阶段/时间点，也有不同的历史观点，有刻骨铭心也有淡漠遗忘。这些也都导致了东南亚对待日据历史的复杂、混沌、错乱。许多罹难者、受害者的记忆没有得到足够尊重和重视，东南亚多数国家中被边缘化的群体和其声音被忽略，正义与邪恶遭到了混淆。

  东南亚不同国家和族群，对待二战期间日本侵略及日据时代态度有差异，是客观存在的事实，源于不同的经历、立场、观念、利益诉求。笔者提出此议题，并非要制造对立、撕裂社会，而是说明不同群体历史记忆存在差异的现实，并需要各方人士加以正视和重视。回避不能解决问题，还会加剧不信任和累积怨恨。

   从整体上看，1941-1945年日本入侵和占据东南亚，给东南亚各国各地、各族群人民都带来了灾难和痛苦，其攻击和占领也都是非法和非正义的。日军入侵客观上打击了西方殖民统治，但不能因此洗白日本对亚洲的侵略殖民及残忍的暴行。对于残酷的历史也应铭记， 以告慰受难者，并警惕当下的危机、让悲剧不再重演。

   而对于不同族群不同的记忆和态度，在理解和承认现实的前提下，要加以认真注视和妥善对待。不同的历史记忆和差异的现实利益取向，意味着存在分歧、可能产生更大的裂痕。如何求同存异的对待历史，保障新加坡国家内部和东南亚整体的团结，是不可回避的重要课题，也须有识之士重视和解决。