一

王云平是工程院院士。王云平1964年出生于江苏苏州一个普通工人的家庭，父母都是纺织厂工人，上面还有一个大两岁的哥哥，王云平8岁上小学，学习很用功，语文数学都很好，尤其是数学，在班上是数一数二，数学老师很喜欢他，一次上数学课，老师叫同学算24点，他说了四个数字，1，3，4，6，同学们都算不出，王云平举手回答，3除4，得4分之3，1减去4分之3，得4分之1，6除4分之1，算得24，同学们都很佩服，老师表扬了他。后来读初中，念高中，成绩一直很优秀，1982年高考，发挥正常，考上了南京大学计算机系，一家人都很高兴。

1982年9月，秋高气爽，父亲送王云平到了南京大学，王云平去计算机系系办报了到，安顿好儿子的住宿和日常生活用品后，第二天一早，父亲回去了，王云平要一个人在异地生活了。接下来的几天，和班上的同学见了面，听了班主任和辅导员的介绍，学校举行了开学典礼，听了校长的讲话，王云平知道了南京大学是一所非常好的大学，比他想象的还要好，计算机系有两个专业，硬件专业和软件专业，每个专业有两个班，每班有三十名同学，他在软件1班，班上有10个女同学。

开始上课了，第一学期有离散数学、Basic语言、计算机组成结构等课程，王云平认真地听着，接触到最新的科技，沉浸在计算机的世界里，期末考试，王云平成绩全班第一。第二学期，又上了Pascal语言、数据结构、汇编语言等课程，第二学年又有C语言、操作系统、算法设计与分析等课程，一次算法课上，老师要求同学编程求出从成都至上海的最短路径，一个同学写了五十行代码，运行结果正确，但运行时间有点慢，另一个同学用动态规划法也解决了这个问题，代码有三十行，运行时间减少了一半，老师表扬了他，而王云平用贪心算法求解，结果正确无误，代码却只有十五行，运行时间又比上一个同学缩短了一半，老师说在解决实际问题时，我们要追求的正是这样的算法，王云平成了同学们学习的榜样。

在学习之余，王云平用C语言开发了一个叫“帅族“的象棋软件，里面用到了人工智能算法，水平非常之高，班上最高水平的与它下，还是输多赢少，全系冠军与它则是势均力敌，”帅族“很快在南京大学校园传播开来，象棋爱好者纷纷在机房安装了这款软件，一有空暇，就与它对战，这引起了系主任的注意，系主任知道了王云平。

马上就要大三了，要分方向了，王云平选择了数据库方向，王云平认为数据库与人们生活息息相关，随着计算机的普及，数据库技术将越来越重要，dBase III的流行正说明了这一点。于是在接下来的两年里，王云平系统地学习了数据库的知识，毕业设计用dBase III开发了一个应用系统，得到了导师的好评。王云平想在数据库方向继续深造，于是报考了本系计算机应用专业的研究生，导师正是系主任，是数据库方面的大家，在全国也很有名气。

1986年9月，王云平如愿以偿考上了计算机系的研究生，并且是直博，准备在导师的指导下，乘着数据库技术迅速发展的机会，在数据库方向做出一些成绩。

 

二

学习了两年专业课程，王云平研三了，导师接了一个项目，《基于FoxPro的南京大学图书馆管理系统（NTBookMS）的开发》，交给他的三个学生来做，除了王云平之外，一个是还有一年就毕业的博士生，王云平的师兄，还有一个是研二的硕士生，王云平的师妹何小玉。三个人夜以继日，花了一个学期的时间，系统完成了，交给导师，到校图书馆安装好了，运行良好，给图书馆的管理带来了极大的方便。他们并且写了一篇论文投到了《计算机学报》上，题目是《基于FoxPro的NTBookMS系统的设计与实现》，在排名问题上，本来是毋庸置疑的，王云平做了系统设计，并完成了百分之五十的开发工作，他师兄完成了百分之三十的开发工作，何小玉完成了百分之二十的开发工作，论文署名顺序应该是王云平、他师兄、何小玉，最后还有他们的导师，但王云平考虑到他师兄还有不到一年就要毕业了，还没有一级刊物上的第一作者论文，于是让他师兄排在了第一的位置上，他排第二，南京大学要取得博士学位必须要有一篇作为第一作者在一级刊物上发表（录用）的论文，他师兄为此很感谢王云平，他师妹何小玉则对他倾慕，芳心暗许。

1991年6月，王云平博士毕业，取得了南京大学计算机科学与技术学科的工学博士学位，同年7月留系任教。王云平讲课简单清爽，与他做项目写论文一样，不喜欢夸张的包装和花哨的名词，学生们听起来通俗易懂，这个特点王云平一直保留了下来，不仅是在工作中，在生活中也是一样，这可能跟王云平的性格有关，江南人的性格。一年后，王云平被评为副教授，生活上又与留校的师妹何小玉喜结连理，可谓事业爱情双丰收。1995年11月，王云平被评为教授，成为江苏省最年轻的教授。12月主持开发江苏制造企业MRP II系统，MRP II不仅仅是一个软件，更是一套计划主导型的管理模式。它旨在通过优化资源获取、存储和部署，最大限度地减少库存并降低成本。一年后，开发成功，通过江苏省和工业部验收，在南京汽车零件厂安装使用，效果很好，提高了生产效率，节约了生产成本。1997年推广到江苏各制造企业乃至全国，为促进经济的发展作出了巨大的贡献。1998年《制造企业MRP II系统》荣获国家科技进步一等奖，王云平成为科技界的风云人物。

王云平并没有沾沾自喜，继续在数据库领域耕耘，有关电子商务中的底层数据库的优化问题的论文被2003年ACM SIGMOD/PODS数据库顶级会议收入，2008年获得Edgar F. Codd创新奖，这是数据库领域最高荣誉之一，每年颁发一次，旨在表彰在数据库领域作出杰出和创新贡献的科学家。鉴于王云平在数据库领域的突出贡献和所取得的成就，2014年他被评为中国工程院信息与电子工程学部的院士。

 

三

说到王云平在电子商务和数据库领域中的贡献，大多数人可能不大熟悉，但想一想，你在京东、淘宝、美团、饿了么等app购物的时候，运行效率很高，可能就用到了王云平对底层数据库的优化算法。

正因为王云平院士的突出成就，李克强总理访问浙大的时候，就带上了王云平，他们在浙大图书馆与大学生谈起了读书往事，同学们很敬佩他们，纷纷表示要以他们为榜样，好好学习，天天向上。

生活上，王云平院士与妻子何小玉相敬如宾，儿子现在也33岁了，上海交通大学电子系硕士毕业后，一直在华为工作，从事产品的设计与开发。儿子也结婚了，生了一个女儿也读幼儿园小班了，非常聪明伶俐，王云平院士对儿子孙女的期望一样，要活得有意义，使自己拥有美满人生。

现在，王云平院士还在带博士生，他最近想把电子商务与街景地图结合起来，目前购物app是很多，快递外卖运送也很发达，购物很方便，但少了逛街的乐趣，生活的滋味减少了，如果能结合使用街景地图，在网上边逛街边购物，那就接近真实的购物了，王云平院士想把南京市中心的新街口步行街搬到网上，用街景地图逛街，使用鼠标移动，走到一家店铺前，用鼠标进去，里面有琳琅满目的商品（照片显示），点击一种商品，就有它的详细介绍，类似于一般的购物网站的商品介绍，这时你就可以下单购买，下面的操作就与普通购物网站如京东淘宝一样了，这个项目的难点在于地图和商品照片更新的频率，更新快了成本高，更新慢了真实性差，王云平院士有信心把这个项目做好，但需要地图方和市政府的支持，他正在与各方面做积极的沟通，一旦实现，他还想把它推广到南京各主街道甚至全国各个城市，这个工程可谓巨大，但这可能是未来生活的一部分。

王云平院士对他的学生学术上严格，生活上关心。他对当前学术界重论文专著数量不重质量，重刊物档次不重论文内容，提出了批评，他指出，牛顿的万有引力定律和爱因斯坦的相对论也就体现在一本专著两篇论文当中，低水平的重复实在没有必要。

王云平院士还对学生们这样说道，我们国家的教育偏离了方向。我国教育的目的比较普遍的认识是培养人才。为社会主义建设培养人才，为国家培养人才，把自己培养成有用之才。至于这个人才为谁所用，用于做什么事，好像不在教育目的的思考之内。只要培养出人才，教育的目的就达到了。这恰好是我国教育出问题的根源所在。教育的目的是为了受教育者本人，不是为了别人。“人才论”把受教育者培养成别人的工具，而不是为了他自己的人生。是的，人才论也不错。人必须有一定的能力，能够解决问题，能够靠自己的才能养活自己。但这并不是最后的目的，这只能是实现良好人生的手段。教育要对谁负责？不是对国家负责，也不是对社会负责，而是对受教育者本人负责。所以不是为国而教，是为人而教。教什么，固然要教怎样谋生，有一技之长。但是更重要的是让每个人都有美满人生。自己享受人生并帮助别人享受人生，使全社会快乐总量极大化。这才是教育的根本之道。教育是为了受教育者本人。一个人一辈子最重要的是什么？是一辈子过得愉快、丰满、有意义，不白活。这才是教育的最终目的。他不但要有才，能够自谋生路，而且更要有美好的家庭，亲密的朋友，有创造性的活动，能够不断对好奇心有追求，懂得对美好事物的欣赏。特别是能够判别真善美。学生们听了受益匪浅。

这天回家，王云平对妻子说，这几年一直忙于工作，都未能到外面走走，看看风景，连黄山、桂林都没去过，过几天想到外面旅游一趟。何小玉说，你早应该去了。

 

四

祝生华是上市公司的老总。祝生华是浙江杭州人，1945年出生。虽然家族显赫一时，但1949年后，生活变得非常贫困，父亲失业，全家靠做小学教师的母亲的工资度日。尽管物质匮乏，其父母对祝生华的教育还是非常严格，因此他学习成绩非常优异。祝生华17岁初中毕业，原本打算报考不要学费还能发给津贴的师范学校，迫于家境困窘，不得不辍学，为了减轻家庭负担，干起了谋生的小买卖。1963年，作为知青中的先遣人，前往位置偏僻、条件艰苦的农村，从事挖盐、晒盐、挑盐等工作，后来被评为舟山地区的“上山下乡积极分子”。一年后，农场收缩，辗转后去往绍兴茶场，继续从事体力劳动。1978年，祝生华随着知青的大批返城回到杭州，顶替了母亲小学教师的职位，却由于自己文化水平低，回城顶职的祝生华被安排到了同属教育系统的杭州上城区一所小学工农校办纸箱厂当工人。在校办工厂的10年间，他做过推销员，也办过电扇厂、电表厂。

1981-1983年，祝生华在杭州工人业余大学学习工业企业管理；1987-1988年，在中国厂长（经理）工作研究会、浙江省电视大学学习企业领导学，在中共杭州市委党校学习企业管理。1987年，杭州市上城区文教局要对下属的校办企业经销部采用承包经营的方式，并公开选拔经销部负责人，祝生华看准机会，毛遂自荐，主动提出承担每年10万元的利润，而文教局要求的当年创利指标仅为4万元，按人均创利标准计算也已经远超当时国企的人均利润指标。同年，只有3个人的校办企业经销部正式成立，主营业务是代销汽水、棒冰及文具纸张。由于手下仅有两名退休教师，祝生华常常亲自蹬三轮车送货，因为薄利，祝生华在杭州市上城区40多所中小学和幼儿园树立起很好的口碑，销售网络逐渐建成，利用学校渠道，祝生华揽了不少代理经销生意。

祝生华在代理经销一种名为“中国花粉口服液”的营养品时，发现这种口服液对增强学生体质有一定效果，但价格偏贵，他主动找到厂家要求提供简装品。降价后，“中国花粉口服液”变得供不应求，厂家生产能力告急，祝生华抓住机遇说服杭州计委筹建“杭州灵保儿童营养食品厂”，并征得原厂家同意开通一条灌装生产线。1987年11月底，日产量达一万盒的灌装车间落成，当年实现销售总额436万元，上缴利润22.2万元。

1988年5月，校办企业经销部净资产已超800万元，员工壮大到130多名。此时，祝生华不再满足于代销，且消费者开始担心花粉液含有性激素，他决定尽快开发自己的产品。祝生华敏锐地发现，保健品市场产品众多，却没有一款针对儿童专用的产品，他通过调研发现，独生子女普遍存在因偏食而导致营养不良的问题，于是拿出5万元经费，决定开发儿童营养液。

祝生华找到浙江医科大学营养系的一个著名老教授研制配方，为了请动百年老店“胡庆余堂”的技师主持制造原液，祝生华曾“三顾茅庐”，还不惜把上城区教育局刚分给他的一套三室一厅让给技师，自己一家三口仍挤在10平方米的旧房里。最终以桂圆、红枣、山楂、莲子等为原料的营养液制成，结合琅琅上口的广告语，到1991年，年销售额已达到4亿元，净利润7000多万元；同年，生产规模扩大，祝生华以8000万元兼并了资不抵债的国营老厂——杭州罐头食品厂，正式成立巴拉拉食品集团公司。

 

五

巴拉拉快速发展，产品实现多样化，1999年上市。巴拉拉的产品一直受到消费者的欢迎，销量屡创新高。2006年，巴拉拉位居中国企业第220位，跻身大型工业企业百强和上规模民营企业11位。

祝生华事业上取得了成功，随之也获得了各种荣誉。2002年，获CCTV中国经济年度人物奖。2010年，首次荣登胡润全球百富榜内地榜首。2012年，荣登2012年福布斯中国富豪榜第一位。2018年，获中央统战部、全国工商联评选的“改革开放40年百名杰出民营企业家”。2022年，获浙江省政府颁发的第七届“浙江慈善奖”。 祝生华是第十、十一、十二届全国人大代表，中国共产党浙江省第十二、十三、十四届代表大会代表。他积极参加各种社会活动，投身各类公益慈善事业。

2015年两会建议中，祝生华提出了《关于鼓励实体经济发展的建议》，提出要减少实体经济企业税种，降低税率，减轻企业的税负，同时要降低企业所缴纳的各项社会保险的费率，帮助企业有更多的赢利资金去发展实体经济。同时，要降低或免除企业的各类费用负担、降低实体经济企业工业用地的出让价格。另外，要降低企业融资成本，比如在银行贷款额度中要确定20%以上的比例专门用于中小企业的低息贷款，还要有20%的人专门为中小企业提供金融服务，帮助其发展实体经济。还有建议加大刑事打击力度，形成对犯罪分子的高压态势。同时尽快建立信息的权威发布平台，有关职能部门应当切实履行职能，保障公众对真相的知情权。

2008年5月15日，祝生华在参加凤凰卫视等举办的”众志成城-抗震救灾特别节目”时热泪滂沱，向中国扶贫基金会捐赠400万元。2009年7月，祝生华成立浙江省巴拉拉慈善基金会，投身各类社会公益事业，在洪灾、雪灾、地震、旱灾等自然灾害和公共危机面前，巴拉拉集团都慷慨解囊。截至2024年1月，已累计助学、助孤、助老、助残超7亿元。祝生华对回报教育情有独钟，长期以来一直不遗余力。在全国援建希望小学23座、阳光操场100个，历年支援教育的费用共计逾3亿元。自2000年起，祝生华的巴拉拉集团连续17年为杭州市“春风行动”捐款，帮助寒门学子圆梦大学。截至2017年，已累计发放助学金7460万元，帮助困难大学生16874人。 2011年起，祝生华专门设立“巴拉拉·春风助学”专项资金，截至2018年，累计专项金额已达7000万元，先后帮助了20401名困难学生。

2008年汶川大地震时，祝生华向灾区捐款捐物1500余万元；2010年西南旱灾捐款850余万元。2013年雅安地震，祝生华紧急运送百万瓶水、饮料和八宝粥，并捐赠1000万元支持受灾居民重建家园；2020年1月新冠肺炎疫情在武汉爆发，捐赠现金1500万元及百万瓶价值超800万元的饮用水、八宝粥等，支援战“疫”。

2021年6月20日，杭州巴拉拉集团董事长兼总经理祝生华代表巴拉拉集团向甘孜州两所中学捐赠324台电脑、28台教学一体机。

 

六

下面来看看祝生华的个人生活。祝生华1981年与一见钟情的妻子结婚，婚后一直恩爱非常，第二年生下女儿后，家庭生活更是欢乐融洽，到现在也是一样。但祝生华是个社会名人，在他的日常中会发生一些事。

早在1995年，一天祝生华回家，到家楼梯口，看到一个三十岁左右的男子见他到来之后，向他跪下，嘴里不断说请祝总帮帮忙，祝生华叫他起来，那人就是不起来，祝生华上去搀扶他起来，同时说道，你有什么困难请说，那男子于是就说，他是安徽人，到杭州来想打工已经有大半年了，就是找不到工作，家里有一个五岁的女儿在老家由奶奶带着，妻子则跟他一起来到了杭州，现在大着肚子，还有两个月就要生了，带来的钱已经用光了，他现在走投无路，以前在报纸上看到过祝总的报道，所以想请祝总帮忙度过难关，他一定会报答的。祝生华听了他的话，看他样子结实，就说，你明天到我们工厂来当搬运工吧，先给你一千元安家费，说着，祝生华从口袋里掏出了一千元给那男子，那男子接过钱，跪倒在地，向祝生华一个劲地磕头，嘴上说着，你是我的救命恩人哪，祝生华连忙拉起他，叫他别这样，那男子千恩万谢地走了。第二天，那男子到巴拉拉集团来上班了。

1999年，巴拉拉成功上市，祝生华和同事去大酒店庆祝，宴会后到KTV唱歌，五六个人唱得很尽兴，一个长相清秀的二十岁左右的女招待在旁殷勤侍候，她频频向祝生华劝酒，并做出颇为大胆的性感的动作，祝生华制止了她，问她，你是哪里人，叫什么名字，在这里上班多久了，生活得怎么样，那女招待说道，她是黄原原北人，叫小翠，在杭州某大学经济专业念二年级，因家里贫穷，交不起学费，所以到KTV兼职，祝生华对她说，这儿很复杂，不适合像你这样的女孩子，你愿不愿意到巴拉拉上班兼职，小翠说，巴拉拉是大公司啊，我怎么会不愿意，谢谢您了。于是第二天，小翠穿着大方得体的衣服到巴拉拉集团公司上班兼职了。

祝生华十分关心自己的员工，一直坚持将职工福利放在重要位置，其中员工食堂的餐费维持在极低水平且常年保持价格不变，不仅注重产品的质量，更关心职工的餐食和福利。巴拉拉的员工食堂以高性价比著称，长期以来食堂饭菜价格非常便宜。即便是面对原材料成本、环保成本上升的挑战，祝生华依然坚持不给员工增加负担，让员工能享受到企业发展的红利。祝生华认为企业家有责任帮助员工致富，他致力于“做强主业，回报员工”，改善员工的生活条件，其中包括了食堂、宿舍、健身房等设施的建设。他自己则身体力行，即使在成为中国首富后，依然每天在公司食堂和员工们一起吃三餐。

祝生华目前工作依然繁忙，他对市场始终保持着敏锐的洞察力。2023年经济回落时，他在股市套现了50亿。

这天回家，祝生华对妻子说，这几天工作有点累，他想过一阵去一趟贵州，看看那里原生态的山水。妻子说，是的，你该到外面去走走，调节一下。

 

七

陆高翔是电视剧演员。陆高翔是香港人，1951年出生于广东中山。陆高翔成长于香港一个贫寒的家庭， 陆高翔15岁时，在香港邵氏电影公司当武术指导的叔叔陆崇山便开始传他武功，他不但随叔叔学习了北派腿法，还跟其他武师习练咏春拳，并拜日本空手道黑带高手山口为师。陆高翔3次参加全港搏击比赛，两次获冠军，一次获亚军。一次，陆高翔在香港一所大厦里遭10多名男子持利器攻击，陆高翔手无寸铁，将对方全部打倒，他只受了点轻伤。陆高翔曾挺身而出帮助被骚扰的中国女生，因此事被导演发现并进入演艺圈。当时有一个中国人跑过来告诉陆高翔有人调戏自己女朋友，于是陆高翔一脚上去踢倒了调戏者，并警告对方。

1972年，陆高翔在街上打架时被香港电影协会主席吴思远看中，因此进入演艺圈。1972年，与黄元申联袂主演了电影《生龙活虎小英雄》，由于过于暴力，在1972年拍完被禁映，只能在海外映出，到1975年才在香港上映。《生龙活虎》后，陆高翔从替身转为演员，终于出现在了银幕上。1972-1973年间，他先后参演了《合气道》《猛虎下山》《双龙出海》《赶尽杀绝》《女英雄飞车夺宝》等多部电影。他拍了很多电影，1979年，与白彪、余安安、薛家燕共同主演电视剧《天龙诀》。

1980年，与万梓良、米雪、姜大卫共同主演电视剧《大内群英》。

1981年，与黄元申、米雪、董骠、魏秋桦共同主演电视剧《霍元甲》，陆高翔在剧中饰演了陈真。《霍元甲》是由中国香港丽的电视（亚洲电视）出品，卢新燕、赵志坚、邓润良等编剧，徐小明执导，黄元申、米雪、梁小龙等主演的香港传记类动作历史剧。该剧讲述了清末著名武术家霍元甲成为洗雪东亚病夫之耻的民族英雄，并开办“精武馆”，后被民族败类下毒身亡的故事。

该剧于1981年在香港丽的电视（亚洲电视）首播，为电视界第一部以霍元甲为主角的作品。1983年，该剧在广东电视台首播，成为第一部被内地引进的香港电视剧集。1984年5月，该剧在中央电视台黄金时段播出。陆高翔饰演的陈真开始为程天啸的弟子，因报师仇与霍元甲来往，挑战失败后欲自杀，被元甲拦住。被其感动而拜师霍元甲。元甲死后到日本武馆踢馆，担心连累精武馆而自愿死在乱枪之下。陆高翔的武打戏拳拳到肉，打得很结实，特别是他的飞腿和连环踢，受到青少年的追捧，许多中小学生争相模仿。

该剧取得了极大的成功。该剧的播出造成大陆的武侠文化及学习粤语的热潮，主题曲《万里长城永不倒》的歌词与霍元甲扶贫济困、唤醒国人、振中华之气、长民族精神的主题思想极为契合。黄元申饰演的霍元甲带上了些许传奇色彩，透出的儒雅气质深入人心；陆高翔的真功夫让他塑造的陈真激情、勇猛。米雪凭借饰演性格开朗、豁达、有主见、又会打的女孩赵倩男成为大众情人。该剧有相当多的武打场面，而且都是实打实的真功夫，拳拳到肉。该剧被引进后引起收视热潮，很多年后，主题曲《万里长城永不倒》依然被广为传唱。

陆高翔成了中国内地家喻户晓的人物。

 

八

1982年，陆高翔与余安安联袂主演电视剧《陈真》，在内地播出，反响依然强烈，陆高翔红遍华人世界。

陆高翔在80年代成名后，曾代表香港访问中国内地，因为发表了一些爱国言论，遭到台湾当局的封杀，台湾当局曾表示只要写下“悔过书”就可以撤销封杀令，但却遭到了陆高翔的拒绝。被封杀后，制片商为了照顾台湾市场，陆高翔十几年间无戏可拍，演艺事业一度中断，只好在内地投资做生意，但并不算成功。1987年，台湾开放禁令，次年，与黄造时、关海山共同主演电影《五郎八卦棍》。

2001年，主演电视剧《陈真后传》。2004年，在周星驰邀请下出演《功夫》中反派“火云邪神”一角，这个角色也成为陆高翔继《霍元甲》《陈真》后又一部经典代表作。陆高翔饰演的火云邪神堪称一代武学奇才，求一败而不得，嗜好太过偏激，喜欢比武、杀人。为了寻求清净还到精神病医院去休养生息，在被星仔放出来后，为了寻求杀人的快感和神雕侠侣夫妇比武，最终被打通任督二脉的阿星打败。陆高翔把火云邪神演活了，夹子弹，蛤蟆功，令人叫绝。

2007年，陆高翔获得中国功夫全球盛典“最佳动作男演员”奖 。随后，获得2008-2009年金飞龙奖“最具影响力人物”奖。2010年，主演电影《打擂台》，该片获得第30届香港电影金像奖-最佳影片奖。同年，在加拿大Fantasia国际电影节大会获得“传奇功夫巨星”奖 。2024年，获得首届亚洲国际电影节功勋表彰单元“亚洲电影功夫影星”奖。

2008年，陆高翔接受《壹周刊》专访时透露，周星驰找他演电影《功夫》，初次见面，周星驰摇陆高翔大腿问：“你真系好打得？”（你有这么能打？），在旧时代，此问话就形同挑衅，后来在拍摄中要求他做出挖耳屎、挖鼻屎小动作，而且周星驰在剧情中加插侮辱性招式，如要对手下跪或舔鞋底。 2023年12月，陆高翔接受杨绍鸿专访时，再次忆述以上有关周星驰邀请自己拍摄《功夫》时的经过，并指拍毕《功夫》后无法收足片酬，因而与周星驰结下心结。

陆高翔人气再升后，人红是非多，快70岁的他竟然有绯闻传出。2018年陆高翔的微博竟然出现“告白”博文，并放上一张他与一名年轻女子视像通话的截图，自称瞒着太太带着该女人到横店拍戏二十多天，每天廿四小时在一起，感到太开心，更直言“养”了该女人多年。虽然“告白”博文不久即被删除，即时引来哗然，欲知是否“真告白”，还是“被黑客入侵”。其后陆高翔的好友丁羽接受传媒访问时即为好友澄清。自称是他徒弟的靖龙亦在微博代师父澄清，称是网络暴力，并说：“家师微博在一个月前就已经被盗，家师年纪已大，不太会用微博，所以被盗后也没有当回事。”要求大家不要误信谣言，不要以讹传讹。最后更直言必要时会采取法律行动。最后绯闻未经事实核查，不了了之。

 

九

陆高翔忙于拍戏和做生意，人们所看到的是他在荧屏中的形象，那他的个人生活究竟怎么样呢？陆高翔的第一任妻子是上个世纪60、70年代著名欧西流行曲歌星李雨荷，两人因合作《猛虎下山》而相识，1974年结婚，婚后育有一女，起初两人感情相当好。1979年李雨荷被一歹徒泼强酸，导致严重毁容。毁容后李雨荷曾多次自杀，陆高翔为了给她治病也几乎花光了所有积蓄。之后，两人还是没能坚持下来，选择了离婚。1994年夏天，陆高翔的师姐到深圳看他，还带了一个名叫孔燕的东北女孩介绍给陆高翔认识。当时陆高翔44岁，而孔燕24岁，两人一见如故。半年后，陆高翔与孔燕第二次见面，陆高翔安排她在他自己开办的宝龙宾馆当楼层经理。1995年携手走入婚姻殿堂。婚后，孔燕为陆高翔生了一儿一女。一双儿女均自幼习武。

1985年，陆高翔曾到内地访问，参观了少林寺，武术学校的弟子们正在习武，一听说陆高翔来了少林寺，教练请陆高翔给学生们做指导，学生们一个接一个在陆高翔面前表演，使棍的，耍刀的，练枪的，舞剑的，打拳的，飞腿的，陆高翔一一给了指点，说这个腿可以抬高一点，这个剑可以刺得再直一点，这个拳再加点力，学生们得到指点后，都说获益良多。教练很感谢，请陆高翔吃了顿精致的斋菜，陆高翔赞不绝口。

2008年，陆高翔参演的《功夫》大获成功后，陆高翔拿着片酬，在贵州的大山里捐建了两所希望小学，本来还可能建更多，如果周星驰给足片酬的话。2015年，陆高翔到贵州看那两所希望小学，进了教室，陆高翔看到后面的黑板报上写着：向陆高翔致敬——他出身贫寒，出人头地之后更有一份放低身段的敏感，对人格自尊分外珍惜。一提起陆高翔，人们会很自然的想到香港电视连续剧《霍元甲》和《陈真》中的那位勇猛剽悍、行侠仗义的爱国侠士陈真，尤其是他那凶狠凌厉的腿功、那快如疾风的身手，令陆高翔占据了中国大陆万千影迷的心。小学生们纷纷给他唱起了《万里长城永不倒》，陆高翔很受感动。

2020年以后，陆高翔还在拍戏，但回到家之后，常常会一个人坐着，嘴里喃喃自语：“世道变了，香港自由度越来越少了，可惜啊可惜。”还一遍又一遍地唱着《千千阙歌》，眼泪纵横，心里着实怀念八十年代的香港。

他还想起了自己早年练功的情景，为了锻炼腿力，他每天坚持在腿上绑着沙袋跑十多里地，这种坚持让他不仅能做武行，还培养了过硬的腿法。除了北派腿法，他后来还研习咏春、泰拳、朝鲜拳法等，实战经验丰富，曾多次在挑战赛中制服对手。他的招牌招式是凌空连踢三脚，在没有吊钢丝技术的年代，这完全依赖于其扎实的腿部功夫。

最近，陆高翔对妻子孔燕说，他很久没去贵州看希望小学了，过两天，他要到内地走走，再去贵州看看，孔燕说，那很好啊。

 

十

潘铁成是化工厂工人。潘铁成1986年出生于山东诸城的一个普通农民家庭，是独生子女。2004年，潘铁成高中毕业，未考上大学，9月招工进了诸城化工集团，成为一名普通工人。工作开始，集团总公司开展为期三天的培训工作，随后就分配到下属企业。化工厂占地500余亩，有员工200余人，专职研发人员51名（硕士及以上学历24人）。工厂专注于采用连续流技术生产农药和医药中间体，主要产品为杀虫剂原料氯虫苯甲酰胺。试用期六个月，从车间各岗位开始轮岗。熟悉车间环境，工艺、设备、管线、系统等各方面进行学习，潘铁成开始了自己的第一份工作，就在原料车间。

氯虫苯甲酰胺的合成就像搭积木，需要三块关键原料：3-溴-1-(3-氯吡啶-2-基)-1H-吡唑-5-羧酸（简称BCPC）、苯甲酰氯和特殊胺化试剂。其中BCPC负责构建分子骨架，苯甲酰氯提供活性基团，两者在催化剂作用下完成酰胺键的精准对接，就像乐高积木的凸起和凹槽。这些原料需要经历三步华丽转身：1.低温反应：先将BCPC与胺化试剂在-5℃环境下反应，形成活性中间体；2.酰化反应：加入苯甲酰氯后升温至25℃，像化学胶水般粘合分子片段；3.结晶纯化：通过甲醇/水体系重结晶，得到雪片状纯品。整个过程对温度控制要求严格，误差超过3℃就会影响产物纯度。新一代生产工艺正在尝试用生物酶替代部分化学催化剂，反应条件更温和：能耗降低40%；副产品减少60%；溶剂回收率达95%。这种改进使得每吨产品减少约1.5吨二氧化碳排放，让高效杀虫剂也能拥抱环保。

潘铁成渐渐熟悉了流程，工作起来也就心里有数了。原料车间共有10个人，其中5个是车间操作工，潘铁成就是一个车间操作工，主要进行投料工作。任务不是很重，潘铁成勤奋好学，一下子就掌握其中的操作，工作起来也不是很繁重。只是上班实行四班两倒，每班十二小时，对于刚出来工作的潘铁成来说，时间有点长了，最难受的夜班十二小时，睡眠颠倒，虽然接下来有两天的休息，但精神还是不振奋。潘铁成住在两人一套两室一厅的房子，住宿条件倒不算差，他睡在里面一间，外面一间是动力车间的一个同事，两人相处较为融洽。工厂位置偏僻，在大山边上，一路公共汽车通到诸城市区，除去本厂员工，外来人很少。厂区配备篮球场、台球室、乒乓球室等活动场所，生活区除宿舍楼外，还有食堂、超市、饭店等生活必需的场所。

潘铁成工作勤劳，能吃苦，和同事交往的时候，总是让自己吃点亏，所以车间的领导和同事都很喜欢他，有原料需要检验的时候，他也不辞辛劳，来回跑QC部门。QC（Quality Control，品质控制）部门是制造业中负责产品质量检验、分析、改善和不合格品控制的执行机构，属于技术操作岗位，对检验结果负责。其核心是确保最终产品符合预设的质量标准，通过“检验”与“测量”将不良品阻隔在出厂之前。一次两次，渐渐地潘铁成认识了负责IQC进料检验的赵文芳。

 

十一

赵文芳她与潘铁成同年，中专毕业，家住诸城市区，父母都是中学老师。赵文芳看到潘铁成，不辞劳苦，一次又一次拿原料来叫她检验，觉得这小伙子工作认真，很不错。潘铁成对这个文静、漂亮又细心的姑娘也有好感。

不知不觉到了年底，潘铁成全勤又没出差错，虽然只做了半年，年终奖却也不少，春节放假，潘铁成给父母买了许多礼物，还拿出一部分钱给了父母，父母很高兴，觉得小孩懂事，有出息。正月初一到初五，潘铁成看望了爷爷奶奶，给亲戚朋友拜了年，初六在家休息了一天，初七回到了化工厂，初八就又上班了。

今年工厂开发了一款新产品，进了一些新原料，有一种原料潘铁成和同事都很陌生，以前没见过，不知用什么器皿装，同事为难了，想了一会儿，说用陶瓷吧，应该不会错。潘铁成也默然，于是就用陶瓷器皿装了，没想到陶瓷溶化了，后来改用玻璃才好，这是一个不小的错误，那个同事已经记过一次了，再记过这个月工资就没了，于是木然地呆立着，潘铁成不忍心，对班长说是他的主意，于是潘铁成被记了一次过，同事很感激他。

这次事件后，潘铁成感到自己知识不够，决定进修，他报了山东大学化工专业的函授生，从此他的休息时间就用来学习函授课程了，三年过去了，功夫不负有心人，2008年3月，潘铁成以优异的成绩拿到了山东大学化工专业大专文凭，领导和同事对他刮目相看，赵文芳觉得他对工作热爱，对事业又追求，是一个可以依靠的人，于是属意于他。

2010年10月1日，潘铁成与赵文芳结婚，住房还是潘铁成原来住的那套两室一厅，以前的室友搬走了，两人婚后非常恩爱，一年后，有了一个可爱的女儿，取名为潘晓亮。

潘铁成感到肩上的责任重了，他当爸爸了，他要承担起养家的重任，他工作更努力了，为了养孩子，他把妈妈叫过来照料女儿。

到了2014年，原料车间出了一次意外，初加工后的原料达不到要求，经检查才发现，原料受潮变质了，为此工厂受到很大的损失。原来的班长被撤职了，车间主任考虑到潘铁成平时工作认真负责，又有化工专业大专文凭，是个有本事的人，所以提拔他当了班长。潘铁成下决心好好干，不辜负领导的期望。

这时候，女儿潘晓亮上幼儿园了，集团就办有幼儿园，潘铁成的妈妈就带着孙女上幼儿园，女儿哭着闹着不肯上，赵文芳连哄带骗让女儿进了幼儿园，自己趁女儿一个不注意闪身出来了，走到很远了，又听到了女儿的哭声，赵文芳硬着心肠，终于没再过去。

潘铁成已在原料车间工作了10年，各项流程都非常熟悉，加上又精读了化工专业的课程，所以担任班长管理起来得心应手，车间主任很喜欢他，就是厂长对他也寄予希望。

 

十二

女儿念中班了，赵文芳给女儿报了一个英语班，学习英语口语，为将来正式学习英语有个基础，英语班办在市内，星期六下午上课，这天正好潘铁成有空，赵文芳就叫潘铁成送女儿去学英语，潘铁成带着女儿上了公共汽车，车上潘铁成和女儿比起了背唐诗，一路上说笑着到了培训学校，女儿在里面上课，英语背得琅琅上口，潘铁成在教室外面下手机中国象棋。课上完了，女儿叫着爸爸跑出来，要潘铁成抱着走，潘铁成抱起了女儿，来到了楼梯口，培训班在二楼，下楼梯的时候，因为抱着的女儿挡住了视线，潘铁成一个不小心，台阶踩空了，潘铁成和女儿同时跌倒滚了下去，潘铁成牢牢地抱着女儿，尽量使自己滚到地上，护着女儿不让她碰着地，但滚到中间平台的时候，再也抱不住，女儿从手中甩出去了，头“咚”的一声撞到了墙壁上，那声音真的很大，潘铁成吓坏了，问女儿头疼不疼，女儿好像没事似的，说不疼，还说要是我小时候，早就哭了，潘铁成又问，你真的没事，女儿说没事，潘铁成心里依然不踏实，从此留下了一个心结，心想女儿会不会留下什么后遗症，比如脑震荡什么的，好几年里一直放不下。潘铁成又抱起女儿，坐公共汽车回家了。

由于长期工作在原料车间，不时接触化工原料，潘铁成的手变得粗糙了，头发也开始掉了，鼻子也过敏。没办法啊，在化工厂工作就这样，化学品、污水、各种有毒气体腐蚀着人的身体，生活不容易啊，发达国家可以把化工产业转移到发展中国家，而发展中国家要发展经济，创外汇，老百姓也是没办法啊，化工厂工人以身体健康为代价，赚着并不算太多的钱，来养家糊口，想起来让人心酸。不说了，转眼到了2019年，3月的一天，江苏盐城的一家化工厂突然发生了爆炸，震动了全国，更震惊了诸城化工集团的人们。潘铁成在电视上看到了爆炸的新闻，对同事说，怎么会炸得这么厉害，一般来说车间的爆炸不会把整个工厂夷为平地啊，这事有蹊跷。同事们纷纷说，是啊，这里面有问题。生产科长走过来说，不要管人家了，自己要抓好安全啊。于是大家散了。

2024年，厂长看到合成车间的一条生产线，产品的产量老是上不去，很焦急，召开生产车间各车间主任、班组长、技术员开会来解决这个问题，同事们各抒己见，但都不是解决的办法，潘铁成反应方面的知识已经很精深了，提出来说，能不能把催化剂由液态改成固态，大家眼睛一亮，都说可以试试，于是问题解决了，产品产量大幅提高，于是厂长奖励给了潘铁成1万元。潘铁成给妻子买了个手机，换掉了用了8年的旧手机。给女儿买了台笔记本电脑，方便她的学习。

最近，市化工系统举办了职工乒乓球比赛，潘铁成获得了青壮年组冠军，成为化工系统的风云人物，集团为表彰他，给了他五天的假期，工资照算。

潘铁成回到家，对妻子赵文芳说，集团给了我五天假期，我想出去旅游一趟，赵文芳说，好啊，你应该到外多呼吸呼吸新鲜空气。

 

十三

唐武军是外卖骑送员。唐武军1997年出生于江西九江修水县秋义镇的唐家村，父母都是农民，生活贫困。为了养家，父亲2000年去了上海打工，在建筑工地上当小工，工作很是辛苦，父亲都咬牙坚持着，不说一句累。父亲长年在外，妻子很担心丈夫的身体，小唐武军很想念父亲。父亲只在春节前后一个月呆在家，陪伴妻儿，这是唐武军生活中最快乐的时光，父亲带回来很多玩具，对唐武军讲上海城里的故事，唐武军都很喜欢。父亲在上海建筑工地上干到了2010年，一次搬运不小心把手弄伤了，干不了重活，于是就回到了唐家村，盖起了两间两层楼，这时唐武军已经上初二了，一方面为父亲的手担忧，一方面从此一家团聚，也感到高兴。

欢乐的日子总是很短暂，两年过去了，父亲打工赚来的钱也快用完了，而母亲的心脏又出了一点问题，要吃不少药，日子过得就更紧张了，2015年，唐武军高中毕业，参加了高考，达到了三本分数线，但几个学校的学费都在一万二以上，唐武军不想给家里增加负担，于是放弃了念大学的机会，到九江打工，开始像个男人承担起家庭的重担，他才19岁啊。在九江餐馆洗碗，工作辛苦，收入微薄，但也解了家里的燃眉之急—日常开销。2019年，母亲心脏病加重，去九江医院做了手术，花费了3万元，这都是父亲向亲戚朋友、左邻右舍你一百他两百勉强借凑起来的，母亲出院之后，回修水唐家村，医生保证10年内没事，10年后再做检查，父亲和唐武军的心总算放下了，俗话说，身体要紧，债是可以慢慢还的。但唐武军并不想慢慢还，他想尽快还清这笔债，于是对他父亲说，要去上海打工赚钱。2020年春节过后，唐武军到了上海，父亲叫他找一个包工头，这是当年他打工时的建筑公司的包工头，叫儿子去碰碰运气，唐武军联系上了这个包工头，就在一家建筑公司干上了。唐武军身强力壮，又能吃苦，包工头很喜欢，给他开的是他那一级别的最高工资，但上海生活成本高，每个月也就能积下2000元，唐武军心里挺高兴，两万一年，两年就可以把母亲的手术的债还清了。但天有不测风云，9月份房地产市场突然不景气了，建筑工地也萧条一片，像唐武军这样的新手揽工就困难了。年末，唐武军带着12000元回到了唐家村家里，还了一部分债，与父母一起呆了半个月，开年初八就到上海了。搞建筑是困难了，唐武军决定当外卖骑送员。

下载了骑手app，注册成了饿了么骑手，花了两千多元买了一辆性能良好的电瓶车，唐武军的外卖骑送员的生涯开始了。能吃苦，有头脑，外卖骑送员的收入高低依赖这两个因素，而唐武军除了这两个优点外，还有责任心，这使得唐武军在众多骑送员中脱颖而出，这是后话，暂且不表。

 

十四

唐武军早上六点起来，洗刷吃饭，工作准备，七点半骑电瓶车出门，八点正式开始骑送，接单，到商家提货，再送给用户，时间一点都不能浪费，否则可能延误，那要扣钱的，还给用户造成不好的体验，这会使人难过的。唐武军做得一丝不苟，不出差错，不停歇地接单、送货，中午吃干粮，两个冷了的包子，一直干到傍晚六点，七点吃晚饭，八点睡觉。唐武军一天干十个小时，接50单左右，每单平均赚6元，那一天也有300元，一个月有9000元，那是唐武军应得的，那是唐武军的汗水换来的，上海生活成本较高，一个月要花费5000元左右，房租就要3000元，唐武军能积下4000元一个月。唐武军头脑灵活，精于算法，接顺路单，跑最短路线，使他节省了不少时间，所以他比一般的骑手要多出10到15单，唐武军还有责任心，一定把外卖送到用户手上，重的物品则扛到楼上，从不偷懒，骑行的时候也不闯红灯，违反交通规则，欲速则不达，唐武军相信。以上的做法使唐武军颇受用户好评，商家也很喜欢像他这样的骑手。

一天，唐武军送一个外卖到某一小区，回来的时候看见一个六七岁的小女孩在路边边哭边走，唐武军于是停下车，问小女孩，你叫什么名字，为什么哭啊，你妈妈呢，那小女孩说我叫莹莹，爸爸送外卖去了，我要找他，原来小女孩的爸爸送外卖到这小区门口，小女孩尿急，小女孩的爸爸为赶时间，叫女儿自己到树下撒尿，撒完了到小区门口等着，自己先去送外卖了，小女孩等了一会儿，不见爸爸，就哭着进小区找爸爸去了，唐武军弄清楚了事情的原委，就带着小女孩到小区门口等他爸爸，过了五分钟，有个饿了么骑手出来了，小女孩喊了声爸爸，那人停下车，看到唐武军牵着女儿的手，什么都明白了。问他，你叫什么名字，也是饿了么骑手吗，唐武军照实回答，那人说他叫范大同，贵州人，两人一见如故，成了很要好的朋友。

又快过年了，唐武军回修水了，带着积下来的44000元钱，他把钱都交给了父亲，还了母亲手术的债，还剩26000元，父亲把它存到了银行。父母亲对唐武军问长问短，问寒问暖，非常关心唐武军在上海当骑手的生活。一个人在异乡打拼，为的就是让家里人过上好日子，心里有这样的想法，自己吃的苦，或受的委屈就不算什么了。唐武军对父母说起了骑手的生活，说这是随着手机购物而生的新生工作，国家越来越重视，饿了么也给了许多福利，为他们交了保险。2022年春节刚过，唐武军又到上海工作了，还是外卖骑送员，这次轻车熟路，心里轻松了不少，但骑送的辛苦是难免的。这样没明没黑地又干了两年多，2024年5月1日，不久前回到老家的唐武军，与一个同镇的比他小两岁的姑娘张爱芬结婚了。工友范大同带着女儿莹莹参加了婚礼。在家呆了10天，唐武军离开依依不舍的新婚妻子，又回到上海了，没办法啊，这就是生活。

 

十五

2025年2月，正是春节，唐武军的妻子张爱芬生了，生了个儿子，唐武军把他起名为唐志坚，希望儿子做事意志要坚定。3月，儿子刚满月，唐武军又回到上海，开始他的外卖骑送生涯。

唐武军的心情舒畅了许多，一个月抽出两天空与范大同一起喝酒聊天，两人讲起了各自的家乡，唐武军说修水县是革命老区，范大同说贵州历史悠久，风景优美，贵州是中国古人类的发祥地和中国古文化的发源地之一，距今五六十万年前就有人类在这片土地上栖息繁衍。春秋时期，贵州省境曾出现过牂柯古国，至战国时，楚国曾在渝黔一带设置“黔中郡”，贵州简称“黔”从此出现。贵州之名始于宋朝，公元974年，土著首领普贵以控制的矩州归顺，宋朝在敕书中称：“惟尔贵州，远在要荒”。正因为“远在要荒”，所以贵州原生态风景秀丽，有黄果树瀑布、梵净山等。文化独特，贵州是一个多民族的省份，在这片丰沃的土地上，有刀耕火种的原始生产方式，有图腾崇拜、佛道巫术、祭祀乐舞的宗教遗留；有创世神话，讴歌祭调、谣谚传说一直到各类迁徙、叙事、自娱的民间歌舞艺术得以流传的心态环境；也有从远古岩画、古黔青铜器、寺庙雕刻、蜡染刺绣、鸡卜星历、地戏、阳戏、傩戏、花灯一直到民族服饰、民族曲艺、民族图案及工艺品得以存在的精神氛围，表现出贵州这片土地上特有的自然形态和文化形成，显示了在复杂历史时期形成的文化，以其“十里不同天，一山不同族”的多元民族文化。贵州也被誉为“史前文化的第一乐章”。你有空的时候真应该去贵州走走。唐武军说有机会一定去。两人端起酒杯，一干而尽。

转眼到了六月份，天变得热了起来，唐武军经常骑得大汗淋漓，七月份，八月份，上海的天变得异常的热，照理说八月份立秋了，天应该开始转凉了，没想到一直在35度以上，九月份还是很热，高温天气达到了80天，为历史上所没有，唐武军看过美国科幻电影《超人》，对卫星制造高温的情节记得很清楚，他因此想道，上海的高温可能也是人为控制的，卫星上的微波照射很容易造成高温，但为什么要对上海造成高温呢，难道国家最讨厌的人住在上海？唐武军把这个想法告诉了范大同，范大同说自然的高温能熬，人为的高温就很难熬过去了，我过几天就离开上海，去广州了，明年请你到贵州来玩，我们再相聚。说完，和唐武军握手而别。

十月份温度依然不降，唐武军也离开上海，去南昌了。南昌是他的家乡的省会城市，虽然同是外卖骑送员，收入没上海高，但生活成本低，他想干两年后，把老婆儿子接过来一起生活，一家人共享天伦之乐。过年回家，他把这个想法告诉了妻子张爱芬。

又是新的一年了，他回到了南昌，继续做外卖骑送员，春天来临，这几天，范大同来催他去贵州玩了。

 

十六

2026年4月21日晚新闻联播报道了一起旅游事故：昨天下午在贵州落霞山旅游风景区，连接两座山峰的索缆断裂，有5架缆车坠入山崖，导致10人死亡，他们是王云平、祝生华、陆高翔、潘铁成、唐武军，还有一个省级干部，一个公司普通职员，一个高中学生，一个启蒙网红和一个运动员。（记者，隋福泽）

 

 

 

2026年5月10日完成于宁波