石皓伟

现在已经没有几个人记得王笑了。

就算问起他们村子里的人，也大多摇头，他有什么样的容貌，活了多少岁，都没人记得了。甚至连他的真实名字，也没人记得，只知道他有个哥哥叫王寿田，他的名字，大抵也如此这般吧。

他活着的时候像只蚯蚓，死的时候像个蝼蚁，一生都待在光打不到的暗处。这样的生命，放在任何时代，多一个，少一个，又有谁会在意？每个人，躬逢盛世，能把自己的日子过好，已然是小小的成就了。

不知为何，我倒是经常会想起他来，甚至想为他写上一篇文章，以纪念他曾经带给我们的欢乐时光。虽然，我对他的身世，也知之甚少。但我还是很想写写他，每次想起他来，就会联想起契诃夫小说里的那些灰塌塌的人物，尤其是《罗斯柴尔德的小提琴》中那个被人称作“青铜”的老人，就会感受到贫穷与奴役对底层人民精神上的深重伤害。

“青铜”亚科甫在一个小镇子上开棺材铺为生，可是那里的老人们却总也不死，这简直让他气恼到抓狂。好不容易盼到一个害了痨病的警官快要死了，可是那人动身去省城就医，竟然就死在外面了。一想到各种潜在的损失，他就气得发抖。这时候，他那个唯唯诺诺、被他挥拳吓唬了一辈子的妻子玛尔法，也死了。棺材没有卖出去一口，自己人倒还先躺进去了，这让亚科甫心疼的直跺脚。对他来说，这一生，不管往哪看，到处都只有损失，别的什么也没有。等他看清楚自己悲哀的一生，自己也一病不起了。庆幸的是，店里正好还有一口没卖出去的空棺材。

不幸的人，总是各有各的不幸。

在我看来，王笑的人生，只会比亚科甫的更为悲惨。起码，亚科甫还有他的玛尔法，而王笑则自始至终，一无所有。

王笑是个农民，因为家里太穷，一辈子都没有娶妻，像他这样的人，在三十年前的陕北特别多，随便哪个村子，都能找出几个。他平日里以种地为业，农闲时便走村串户，到人家的红白事上唱莲花落，赚点烟酒和零花钱。早期那会，大家都穷，农村里物物交换很平常，很多贫穷的亲戚拿不起礼钱，便给几尺布或一些粮食作为替代。所以，他讨来的东西五花八门，有时候是半瓶酒，有时候是几升米，也可能是两个硕大的花馍馍。无论主家给什么，给多给少，他都笑嘻嘻地接受，放到他肩头的褡裢里。

王笑只是姓王而已，并不叫笑，“王笑”只是别人给他起的艺名，因为他讲的笑话着实好笑，大人孩子都喜欢。1980年代那会，电视尚未普及，农村的娱乐生活极其匮乏，在红白事上听听王笑的说唱，也是非常难得的娱乐。为此，我们不惜跑到别的村子去看他。只见他把竹板一打起来，随口就是一段一段的笑话。我特别喜欢听他的那段《说没的》，“鸡蛋烂了玛璜钉，碌碡（liù zhou）烂了针线缝，骑上骆驼钻炕洞，赶上母猪接亲朋，世上没有这事情，根本没有这事情……”，说的都是些子虚乌有又夸张的事，听到的人能笑破肚皮。除了成套的唱词，他也可以现编现唱，看到什么唱什么，都押着韵，非常诙谐。他的到来，总能把气氛带动的特别热烈，像赵本山的压轴节目一样，使得宾主尽欢。

那时候，我住在村子里，经常盼着王笑来，期待听到他新编的笑话。对我来说，他是如此神秘，就像年画里的铁拐李、张果老一样，虽然其貌不扬，却拥有着某种神力，总能将一些平淡无奇的事物，渲染出传奇般的色彩。他的口舌，仿佛马良手中的神笔，好像经过他的重新编排和讲述，生活的真实与虚构，就完全混为一体了。一块石头，一棵树，都富有了生命，随时要开口说话，要咬你一口。在他那里，所谓的白天，不过是囚禁阳光的巨大笼子，所谓的夜晚，不过是孕育太阳的巨大子宫。

除了使用语言的能力，他获取信息的能力，也曾一度让我感到难以置信。那时候还没有电话，但方圆几十里，无论哪里有红白事，都逃不过他的耳朵。他像是有一套军统情报网络一样，总是能及时、准确地出现在办事的人家，不请自来。直到现在，我依然惊奇不已。

王笑住在一个叫石庙墕的村子里，与我住的村子隔着两条沟，一眼就能瞭见。那也是我二姑家住的村子，我想到那边玩了，就一个人翻山越岭跑过去，上坡下坡，前后要花上一个小时。他们的村口很有特点，有一个十多米高的大烽火台，没有包砖，就那么裸露在太阳之下。不管你从哪条路上走，只要以烽火台做参照物，必定不会迷路。

但我始终没有见过王笑，也不知道他住在哪里。他们的村子以前有五个生产队，五百多人口，在方圆几十里范围内，还算一个比较大的村子，不过也仅仅是黄土高原上千沟万壑里的一道梁而已。黄土高原上，除了黄土，一无所有，但凡能开垦的土地，都已经被辟成了梯田，连树木都很少见。即便如此，收成也很不稳定，遇到风调雨顺还好，遇到干旱，就只能挨饿。祖上那些不满于饥饿的人，都跑到内蒙古的后大套吃白面去了，安土重迁的人，则留在村子的窑洞里，继续过活。

后来，我们县里发现了巨大的煤田，各种高烟囱工业拔地而起，才终于摆脱了靠天吃饭的命运。时代的大潮，席卷着很多人到了远方的远方，而有的人则原地未动，就像王笑。我五年级的时候，到县城里去上学，便再也没有见过他，以至于时隔太久，连他长什么样子也不记得了，只记得他戴着一副度数很高的眼镜，镜片厚的像啤酒瓶的底。但我一直没有忘记他，那个有点游吟诗人气质的乡村艺人。几年前，我到石庙墕看二姑，问起王笑，才知道他已经过世很多年了，而且死的非常惨。

在农村，一个人如果没有子女，晚年大概率是很悲惨的，当劳动能力逐渐丧失，养老便成为一个非常棘手的问题。王笑作为一个光棍汉，非常担心自己的晚年。那时候，他身体还好，但哥哥王寿田却病倒了。想到哥哥如果去世，侄子未必会给自己一个满意的葬礼，甚至还可能朝自己的尸体翻白眼，他就心焦如焚。思前想后，他还是觉得死在哥哥前面，让哥哥给自己操办葬礼最为妥当。于是，在某天早晨起来，他一头钻进了灶台边的水瓮里。

他死的时候，棺材、寿衣都为自己准备好了，还有葬礼所需的花销，请吹鼓手的钱、纸火钱、给平士的钱、给抬棺的钱，都自己准备好了。他哥哥所要做的，就是出面张罗一声，到坟头哭上几声，为可怜的弟弟，也为将死的自己。

在平凡的生活中，也总是潜藏着各种惊心动魄的故事，这我是知道的。只要你在底层生活过，就会见识到生活本身的残酷与荒诞。底层的很多人，是连梦想都不敢有的，一生都活在那种平静的绝望中，在旁人看来是庸庸碌碌的平淡日子，恰是他们所期望的。“一二三四五，从上往下数。六七八九十，就为一口吃”，这话王笑说过。

亚科甫在回家的路上，心里想：“死了倒好，不必再吃东西、喝水、纳税、得罪人了。而且由于人在坟墓里不是睡一年，而是睡几百上千年，那么，要是细算一下，好处还是极大的。人从生活里得到的全是损失，从死亡里得到的反而都是好处。这种想法当然正确，然而未免使人气恼，叫人痛心。人世间为什么会有这么一种古怪的章法？人只能过一次生活，而这生活却没有带来一点好处就过去了？”

这样的问题，王笑应该也想过。

愿他安息吧！

也愿所有的人都能老有所养，早日享受到作为一个人应有的各项福利，共同营造一个笑声多于呜咽的新世界。我期待着。

2021年2月21日