石皓伟

对于爱，我一直是懵懂的，只是随着年岁的增长，才慢慢体会到了点什么。

我不能说我懂得了爱，只能说有了一些切身的感触。唯一遗憾的是，关于爱的认知，我没有在所生活的环境里得到过多少启示，大多来自于遥远的地方和陌生的人。我感谢他们。也期待能与身边的人去分享它们，因为爱很重要。

首先，我不想把爱这个概念局限于爱情或者亲情，我希望它不要被定义所束缚，它最好应该是自由的，可以适用于所有的情感场景。之所以有这样的希冀，源于我读到的一本书。

大二那年寒假，我在图书馆借了几本书回家，其中有一本普希金的长篇诗歌体小说《叶普根尼·奥涅金》，还有一本是《圣经故事》。普希金的小说，我读的很快，里面那种你爱我时我不爱你，我爱你时你已走开的错过让人唏嘘不已，主旨跟他那首名诗《我曾经爱过你》很相契。凭着好奇心，我又把《圣经故事》也读了，新约的部分深深地吸引了我。

与常见的和合本《圣经》不同，那本书非常地通俗，剔除了大部分宗教方面的讨论，只留下了故事，而且故事也经过了某种程度上的编排，给人一种不同以往的思考。比如它讲到耶稣复活的时候，并不认为耶稣真的复活了，而是认为在他的信徒中间，有一个容貌特别相像的人扮演了他。三天后，出现在世人面前的只是那个替身，而真正的耶稣的尸体，则被他们不动声色地处理掉了。

这样的编排，对于原教旨基督教徒来说，是难以接受的。因为耶稣在他们心中，必须是上帝之子的下凡，必须要用自己的牺牲来赎人类的罪，作为神子最后必须还要复活，否则整个宗教的话语逻辑便讲不通了。但对于理智点的人来说，无论是作为神子或是人的私生子，都无损于耶稣的伟大，就算他最后不能复活，他同样也是伟大的。不得不说，那本书对我的影响很大，我被书中宣讲的那种“无缘无故的爱”所感动，整个学年都战栗不已，甚至梦想着能作为他的一个小小门徒，跟在他的身旁去遥远的地方布道。

在耶稣那里，爱是人类灾难最终的解药，人只有抛弃嫉妒、攀比、自恋等逼仄的心性，以一种完全平等的、悲悯的心去看待人世，才可能真正地获得解脱。无论对方是税吏、乞丐、妓女、麻风病人，还是国王、巨富，都不要有分别心，都要以同样的悲悯去对待他们，因为他们在作为人的这个本质上没有区别。人本身就是喜怒悲欢的集合，在生死、灾难、宇宙面前如此卑微，无论他是什么身份地位，都难逃各自痛苦与欲望的折磨，其命运都很可怜、可悲，都值得同情。无论多么辉煌的人，在上帝面前都不过是尘埃和笑话，哪有什么可值得自豪的地方。所以作为一个完全的人，定要看透人生的虚妄，虚空的虚空，不要去恨，而要去爱，去同情，爱所有的人类，包括敌视你的人，就如耶稣为鞭打他的那些罗马士兵祈祷说“他们并不知道自己在做什么。”

当一个人能从平庸世俗的爱恨情仇中跳出来，以一种局外人的视角去俯瞰世人的时候，他便自由了。一切都不值得去恨，既没有必要，也没有意义，你跟一只甲虫、一只猫狗计较什么？你不计较，并不是因为害怕，而是因为不值得，你得继续走你的路，去做更重要的事。天地不过是万物的逆旅，光阴不过是百代的过客，人又算得了什么，不把自己看的太重要，就没有那么多的自取其辱。有信仰依托的人都知道，你所做的任何事，都跟他人无关，你是在为上帝、真主、良知、头顶上的星斗做事，而不是为他人。他人无法左右你，也无法阻止你，你有你内心的道德法则，他人手中的尺子既无法衡量你，也不能审判你。他人的劫掠、赞美，都无法触动你，因为你是自由的，你知道自己在为谁工作，四下无人的时候会与谁交谈。

当然，人作为一种情绪的动物，想完全摆脱情绪是很难的，喜怒哀乐也实属正常，但只要能控制住恨意，使其不能扩散，乃至于控制住自我，那便是难得的了。如果在不产生恨意的基础上，还能去爱人、怜悯人类，那便需要极高的境界了。

我们去恨一个杀人犯，远不如去怜悯他，去探究他为何会走上绝路，以及如何去避免类似的悲剧。如果单纯地去恨这个杀人犯，草草地将其枪毙，是没有任何意义的。他走投无路而去杀人，本身就说明他是一个可怜的人，他不懂得爱人，是因为自己也没有被人爱过，因此也不懂得如何去爱，这才是悲剧的源头。事实上，作为一个社会人，我们与所有的人类都息息相关，无法脱离出来自处，如果你想过一种善良的生活，就必须要做到关爱他人，乃至于爱人如己。既怜悯自己，也怜悯他人，乃至于一只猫，一棵兰花草。

自从读过那本书之后，我觉得自己的内心平静了很多，但依然不足以从细节上更深地去理解爱为何物。后来读到埃里希·弗洛姆写的《爱的艺术》，才开始正视那些细碎的问题。

在弗洛姆看来，爱并不是任何人都能得到的一种情感，而是一种能力。这种能力不是天生的，而是像所有别的能力一样，是需要去培养的。一个钢琴家、一个画家，哪怕再也天赋，他也是需要不断练习的，爱的能力也是一样，没有谁一开始便懂得一切。一个人，只有具备了爱人如己的能力，具备了真诚的恭谦、勇气、忠诚和自制，才可能得到满意的个人的爱。

世俗中，大多数人所理解的爱，不过是如何被人爱，如何惹人爱。这是一种被动的、自私的爱，它永远都是在要求对方无限的付出，而把自己作为主宰者、接受者，并在爱中反复权衡、患得患失，其实挺无聊的。一个人，在短暂的一生里，从没有过为爱痴狂，没有把自己抛掷出去，没有在婚礼上拉着爱人的手泪流满面，是不是有点可悲？

成熟的爱，应该是人的一种主动的能力，是一种突破使人与人分离的那些屏障的能力，一种把自己和他人联合起来的能力，是各自保持自己尊严与个性条件下的结合，是一种“给予”而不是“接受”。我爱，是因为我想爱，我觉得世间的事值得去爱。它是一种发自内心深处的一种主动的情绪，而不是出于需要。不是说我需要一个婚姻，或需要一个恋人了，我才去爱。爱意任何时候都应该是丰盈的。

所有形式的爱，都免不了关心、责任、尊重、了解这几种要素，这些要素完全是人的一种自愿的行为。其中“尊重”最为重要，你去爱一个人，就应该给所爱的人以自由，要让他以自己的目的和方式去成长，而不是为了“我”。如果不能尊重对方，那么所谓的爱，很可能会蜕变为支配和占有，最后肯定会伴随着猜疑和争吵，以及杯盘破碎的声音。在我们的生活中，一方想支配占有另一方的情形，所见的还少吗，这便是不成熟的爱。当一个人太过于爱自己，乃至于无法爱他人的时候，便不可能会获得最极致的爱，甚至连最平常的爱也得不到。因为爱是相互的，既要接收也要给予，貔貅是不可能得到爱的。

真正让我对爱的理解醍醐灌顶的，是托马斯·伯恩哈德的一部小说《历代大师》，直至多年以后，我依然能清晰地感受到当时掩卷之后的那种精神上的满溢感。我突然间明白了，生活中最重要的东西是什么，爱又是什么。

小说的主人公雷格尔是个艺术评论家，在古典音乐、绘画、以及文学和哲学方面，都有着深厚的认知和洞见。他最引以为豪的事情，便是毎隔一天去一趟艺术博物馆，盯着里面的藏品，去寻找它们的瑕疵。这个习惯他坚持了三十年，雷打不动。陪他一起去博物馆的，还有他的妻子，她总是默默地陪伴着自己的丈夫，聆听他的最新发现。

直到有一天，雷格尔的妻子去世了，再也没有人风雨无阻地陪他去博物馆了，这让他陷入到极度的痛苦当中。他渐渐发现，那些曾经给他带来过无穷快乐的伟大作品、历代大师，根本无法免除自己的痛苦，甚至变得轻于鸿毛，变成了对他的嘲讽。他曾经以为，一直以来，带给自己快乐的是那些伟大的人物和他们伟大的作品，等到陪伴自己几十年的妻子突然去世，他才意识到，失去了她，彷佛失去了一切。一切伟大的哲学和艺术，无论是康德、伦勃朗，还是贝多芬，比起与自己朝夕相伴的那个人，都毫无意义。

“妻子离我而去，剩下我孤独一人，所有这些书籍和文章都是可笑的。”“假如你失去了最亲近的人，那么一切对你来说无不空虚，你可以随意往哪儿看，一切都是空虚的，而且是永远的空虚。你于是认识到，让你几十年维持生命的，并不是那些历代大师，而是这唯一的、你最爱的人。”“我生活在这绝望的折磨当中，已经有一年多了。我们憎恨人，又想和他们在一起，只有和他们在一起，在他们中间，才有生存下去的机会，才不至于发疯。形影相吊的日子我们坚持不了多久，我们以为我们可以独自一人生活，以为我们可以离群索居，我们劝慰自己可以一个人单独生活下去，然而这都是梦幻。不管我们能与多少历代大师为伴，他们都代替不了人。最终，我们会被尤其是那些所谓的伟大人物所抛弃，受到他们的无耻讥讽，我们发现我们与这些历代大师始终只存在于一种讥讽的关系中。”

诚如斯言。

2020年10月14日