《一個死囚的隱私》
　　　　　　　——短篇小說一列之二
　　　　　　　　　　莊曉斌
一個人已經死了，再用筆去鞭笞他的靈魂，這似乎無異於森陰的閻王殿裏的那種聲嘶力竭的拷問。當我沉重地寫下這一命題時，一陣心靈上的戰慄，使得我下意識地凝視自己的筆端，感覺到自己手裏握著的不是一支筆，而是一根裹著鐵刺的鞭子。被拷問的不僅僅是已經墮入了地獄的靈魂，而且，鮮活的，滋潤的生靈，包括我自己也在這根長鞭下瑟瑟發抖。我幾乎沒有了勇氣和膽量。
然而一種道義責任，使我又變得堅強了。不是因為曾經對死囚有過並不鄭重的承諾，也不是久有的文化沉澱而引發來的一種憂患意識的思索。而是因為自己仍在困惑，人類的自然屬性為什麼會比社會屬性更頑固，更瘋狂？
這種頑固和瘋狂居然萬劫不復地滋生著罪孽，並由罪孽衍生出不堪入目的醜惡、卑鄙、骯髒和齷齪。而越是文明的社會，越把這不堪入目的醜陋遮掩起來，以至於表像所呈現的都是人性和諧的鳴奏曲。而在心靈深處，每一個人則都有自己也不敢放膽去觸摸的詭秘和隱私。
1976年夏天，我因現行反革命罪從黑龍江省鐵力看守所被押到伊春市，去參加地區調判。身著重鐐，還被五花大綁，而且是專車押解，這等森嚴的程度可見我的案情重大。那時，連我自己也不敢料想自己將會有什麼樣的結局。
到伊春市看守所已是傍晚時分，一進號子，十幾雙探詢的目光齊刷刷地向我射來。一位滿臉絡腮鬍子五十來歲的犯人問我：“哪來的？”
“鐵力”。
“為什麼來？”
“反革命”。
“押到伊春幹什麼？”
“地區調判。”
調判？！全號裏的犯人一下子噤若寒蟬了。看到我手上，腳上的重鐐鐵銬，一個個目光都變得非常畏縮，沒有一個人敢與我正面對視。
老犯人扳著指頭在叨念：“地區開會，必定是有死刑的，可是目前死刑號裏……”他沒有說完，神態已不言而喻：我就是從下麵調上來的死刑犯，靜寂如死水般的監號又忙碌起來，犯人忙著把監號裏最好的位置給我騰出來，歷來對“剛下火車”的三百殺威棒也免了。開晚飯時，號裏的犯人爭著往我的碗裏添飯，我知道，這是死神的恩典，坦然的微笑中，心如鉛塊般沉重。我故作從容地對號裏的犯人們說：“別客氣了，還有三天，我還可以和大家夥好好聚聚”。
“對，對”那位老犯人顯然是老成練達，他笑呵呵地說：“兄弟想得開，生死由命，何苦折磨自己，這幾天，你就是號長，怎麼打發時間，你說了算。”
“我來給兄弟們講三國吧，”我懷著風蕭蕭兮易水寒的氣概，俯視全監號後，昂然地說。
“好，講三國！”全監號異口同聲贊同。
“話說天下大勢，分久必合……”我幾乎像背誦課文，用強健的記憶把強盛的悲痛壓抑下去。牢房裏，古戰場金戈鐵馬的嘶鳴取代了瀕臨死際的寂靜。或許是天啟神喻，我的記憶特好，口才極佳，第二天從早晨放風回來，一直講到下午開飯，毫無間歇，還真的把死這個意念驅逐掉了。
開飯的時候，菜盆裏惟一泛起來的幾塊肉皮都被號長撈到了我的碗裏，這時我心底才湧上來一絲即將告別人世的悲涼。我不動筷，犯人們都互相對視著，這場景真有點像是最後的晚餐。
我說了句：“吃，大家都吃。”
犯人們才狼吞虎嚥的大嚼開來。——“咣啷”“咣啷”的鐐銬聲由走廊裏傳來，一直走過我們的號門，往前在最裏邊的一間號門邊停止。開門，進監，咣啷的鎖門聲，都沒有引起被饑餓所壓迫的犯人們的驚警，直到十多分鐘後，隨著一串鑰匙鏈聲響過，又在最裏邊把剛剛關進監號的犯人提解出來，又一次咣啷……咣啷……的鐐銬聲通過門前，老道的號長才拍著我的肩膀說：“噢，有好消息，死刑號裏進人了。”說罷，他便像獵犬一樣把耳朵貼在號門的縫上，屋內的十餘名犯人面面相噓，竟誰與不敢言聲了。
大約又過了十幾分鐘，“嘩啦……嘩啦”的有節奏的小跑鐐的響聲又從門前拖過，隨著走廊最裏邊光當的一聲關號門聲，老犯人像得了獎牌似的一下子跳躍起來，緊緊地攥住了我的手說：“這下好了！替死鬼來了，你有救了！你頂多判死緩，那邊來了該死的了。”
我大睜著眼睛望著老犯人。
他興奮地說：“不會錯的，剛才准是把人提出去換小跑鐐的，這是規矩，‘鉚釘換成鎖，名上生死薄’你來了二天了，還沒宣判， 我琢磨你沒事了。”
“這是真的？”我把心提到嗓子眼問。
“你呀！不懂這裏的規矩，”老犯人眉飛色舞地說，“死刑犯來了，一會兒放風，便見分曉，死刑號保准門開著，門前放把椅子，這是加崗。真這樣，你保准沒事了。”
我真是不敢相信老犯人的判斷，但放風時很快就證實了他的經驗。等放風回來。我們這間牢房幾乎是歡騰雀躍。同屋的犯人都來和我握手，祝賀。他們眼睛也變得明亮了，不再對我躲躲閃閃。那眼神分明是對著鮮活的人的，而不是像對著待死的鬼魅似的。
“說不准，一會兒得有人去死刑號裏陪護呢。”老犯人說，“那可是件美差、吃、喝、抽隨便。”果然不出所料，剛放完風，看守所張所長，便打開了我們號的小氣窗，審視了半天，才吼道：“十九號，出來，把行李也抱出來。”我已經脫離了死神的威脅，所以，腿肚子並沒有轉筋。在所長室裏張所長嚴肅的向我交待了陪護的職責，尤其強調這是給予我一次立功機會，我得到美差。
死刑牢房是一間比別的監房更牢固，更狹小的囚室，在走廊的最裏邊。囚室的頂棚是用厚鐵板鋪築的，除了號門，四周全是冰冷的水泥牆，屋內也沒有像別的監房裏一樣的木板鋪，空蕩蕩的水泥地中間澆注了一個直徑約二十公分的鐵環。被宣判後的死刑犯就用一根不到兩米長的鐵鏈鎖在這個地環上。有了這個設施，待死的囚犯連自殺的可能都沒有。因為這計算好了鐵鏈限制著行動的距離，再特異的體形，也使你的頭碰不到冰冷的牆壁。這個環就像個拴性口的木樁子一樣，把一頭待宰殺的生靈滯留到最後的時刻。
我所陪護的這位生靈就蜷臥在這地環之側。他是一位不到二十歲的少年，蒼白，毫無血色的臉上尚帶著初悟人倫的稚氣，唇邊沒有毛茸茸的鬍子，見我進屋來，意慘然的呲牙一笑。
沒有了死神的威脅，我的心情已無重負。面對死囚，竟湧冒出同類的憐憫心。我把行李放在一邊，謹慎地湊近蜷臥在水泥地上的少年，關切地說：“哎呀！你怎麼連鋪蓋也沒有，這地面多涼啊！”
他仰臉對我說：“你以為我還需要鋪蓋嗎？我頂多還能活上三天，能有人陪我說說話，我就知足了。”
一向伶牙利齒的我竟無言以對。我用像我剛入牢房時別的囚犯看我的眼神望著他，竟也是不敢正視他的那雙眼睛，看來，死神的威脅真是這樣恐怖，活著的人竟然沒有膽量面對死神的目光。
我所能做的只是自己的鋪蓋讓給這位離死神最近的同類。
當他坐在用我的鋪蓋墊起來的臥榻上，抬臉望著我；那神情不像是心有感激，而倒像擱在砧板上無力再掙扎的一條活魚，眨眼也像即將下油鍋的活魚樣的無奈。“你不想問問我什麼嗎？”這活魚倒在揣度我的心理。
“噢！”我像突然醒悟，故作關切地問：“你這麼年輕，是為什麼……”
“為什麼？難道你沒有聽說去年春城公園發生的那件離奇的殺人碎屍案？”
“你就是那件強姦、殺人、碎屍案的元兇？”我驚奇得睜大了眼睛。
去年冬天，春城市公園發生了一件離奇的強姦殺人凶案，死者是一位名叫劉媛媛的少女。她被人強姦後，殺死在春城市北山公園的樹林裏。慘不忍睹的是，兇犯把她的兩只眼睛戳瞎了，兩只乳房被兇犯挖走，陰道裏還塞進一截五號電池。這個案子傳得紛紛揚揚，全春城，乃至全省，幾乎無人不曉。想不到，這個殘忍的兇犯竟是這位奶味未褪的少年。
我幾乎後悔把鋪蓋讓給了他，他殘忍的惡行令人髮指，這種醜惡的歹徒是不應該得到憐憫的。
我不由得呈現出一臉鄙夷。
“其實，我不該判死刑，真正該死的是我父親，他才是真正的罪犯。”砧板上的活魚也想掙命，他語無論次地叨咕著。“真的，他該死，他是罪魁禍首，他是個大王八，烏龜王八蛋，是個該下油鍋，下地獄的畜生！”
我倒真有點驚奇了。待死之囚這樣惡毒地詛咒自己的父親，莫不是搞錯了？這可是個甄別枉委，立功積德的好機會。我禁不住用探詢的口氣問：“這麼說，這個案子不是你幹的？是你父親幹的？你是替他頂罪？”
“當然我是替他頂罪，我是他生的孽種，是他的替身，是他把我坑害這樣的，他才是個惡魔！”死囚幾乎是吼叫起來。
“你父親參與你強姦殺人了嗎？”我一臉不屑，用嘲弄的口氣說，“你有點神經錯亂了。”
“你知道我為什麼會殺人嗎？”死囚不理會我的嘲弄，他像禱告似的說道，“而且殺的是自己所愛的人，甚至她死了，我還想保存我的心愛之物。是的，她的乳房是我挖掉的，但這不是恨她，而是因為愛，我才有這種意念的。咳！這都是沒有法子的事，這是命中註定，都是我那惡魔父親造的孽！”
罪犯的邏輯也許都是這樣強詞奪理，你會期待著一個神經錯亂了的死囚能講出什麼哲理嗎？既然沒有了驚奇發現的可能，我也沒興致再聽他的瘋話了。
隨著光當一聲門響，一位獄警送進來許多食品，有各色的點心、肉食、水果，幾乎是把食雜店搬進了囚室，以至於獄警連送幾趟還接應不暇。我這才領略到陪護這樁美差所能享受到的殊榮。
在我忙不迭的幫他置放這些食品時，大牆外傳進來一陣悽楚的呼號：“勳兒，勳兒，媽媽來看你了，你聽見了嗎？你聽見了嗎？”
是媽媽！鎖在地環上的死囚猛然站起，撲向號門，但鐵鏈把他扯住了。“媽媽！”他像一頭暴怒的狼狗樣高嚎，以至於獄警不得不闖進屋來，和我一起把他推坐到鋪位上。大牆外的悽楚呼號聲也停止了，顯然是也得到了有效的勸阻。一切歸於靜寂，靜寂中我發現我的陪護對象眼裏竟充盈著兩顆碩大的珠淚。他哭了，他人性未泯，憑著他的這種戀母情結我不禁對他刮目相看了。
“來，吃吧，這是媽媽送來的。我媽媽太好，太可憐了。她的命太苦了！”死囚眼裏的珠淚落下來，瞬即，珠淚變成了溪流，是用兩股不斷線的珍珠滴落成的溪流。
我的鼻子有點酸，不禁動了惻隱之心。
“鳥即將死，其鳴可哀，人即將死，其言也善。”儘管他是一位萬惡不赦的兇犯，他瀕臨死際，有點人良未泯的話語，我該是洗耳恭聽了。
我幾乎沒有任何猶豫就作了承諾。說道：“你我此時此刻，也算是有了緣分，你有什麼話，可以對我說，將來有機會，我會轉告你的親人的。”
“你能把我說的話都告諸人世嗎？”他鄭重起來，說道：“我真的有好多好多話沒有說出來，沒法說的，連審判員也不知道的，你想聽嗎？”
我當時並沒有意識到自己將承受一種什麼樣的道義責任。以至於把他的故事，他的這些話語留駐在心靈深處多年，時時刻刻在拷問自己的良知，拷問人類本性的醜劣和瘋狂。以至於再不敢相信君子之美，聖人之德，活生生地扼殺了自己心靈中的真、善、美，對充滿污穢，醜陋，卑鄙和血腥的“隱私”這塊領地懷著不敢瞠目的恐懼感。

“我是個孽子，是最不該來到這人世上的，可偏偏被我那可憎的父親造化出來了。”死囚開始了向我講敘他心靈深處不被探知的秘密 “我的老家在江西，一九三二年，我母親十歲的時候就以兩頭活豬為聘禮成了我家的童養媳。我父親當時也不到二十歲，是在一家鞋鋪當夥計。為了一件瑣事，我父親和東家結了仇，他一怒之下，放火燒掉了東家的鞋鋪，從老家逃了出來，從此便杳無音信。我母親含辛茹苦，守身如玉侍奉公婆，一直熬了二十年，直到一九五五年，才和衣錦還鄉的我父親見了面。原來，我父親從老家逃出來之後，投奔了紅軍，長征、抗戰，解放戰爭，一直到抗美援朝，槍林彈雨中，他雖多次受傷，但並沒有死，五五年他回江西老家省親時，已經是肩扛金星的將軍了。
那時，我母親厚葬公婆後，仍然獨居在老家那所已陳舊不堪的老房子裏。母親的德行，在當地是有口皆碑。鄰里，表親一樁樁，一件件向我父親講敘了母親孝敬老人，恪守婦道的貞德。具有鐵石心腸的父親被感動了。在家族長輩的主持下，我父親在老家和母親園了房，就是那次父親省親的短短半個多月，種下了我這顆罪孽的種子。”
“這以後，父親又回到部隊，再也沒有回過老家，母親一個人挺立門戶，當然有當地政府經常照料，父親也不時寄錢，我們母子生活無慮，在當地也是富裕戶。但從我記事起。我就沒有見過母親臉上帶有笑容。她非常疼受我，嬌寵過分，我長到七、八歲時，還是讓母親抱著撒尿。我第一次見到父親，是我已經整整十歲那年，我已經上二年級了。那年，母親領著我來到瀋陽，經過多方打聽，才在戒備森嚴的部隊大院找到父親，父親並沒有收留我們母子，把我們安置在部隊招待所住下來。原來，我父親已經又有了家，而且，我還有兩個妹妹了。當然，這都是那位比我母親年輕，漂亮的部隊女醫生生的。”
“母親吵鬧無計，幾次尋死，最終還是與我父親妥協了。當時，正值文革支左時期，春城市的一位軍代表是我父親的老部下，當時正在伊春市主持地委工作。我父親一張紙條，我們母子在伊春市就又有了一個家。我也轉學來東北，我和劉媛媛是同班同學，而且還是同座。”
“給我點支煙吧。”死囚敘述到此停頓了。我點燃了兩支煙，遞給他一支，我自己也吸了一支。也許是近兩年沒有吸煙的緣故。濃烈的煙味使我猛烈地咳嗽起來，好一陣，才喘過氣來。
“我十三歲那年就犯罪了，是一件無法啟齒的罪孽。”死囚深深地吸了一口煙，臉上的肌肉扭曲顫動著，看得出他的心靈深處有一塊無法觸摸的禁地，以至於他臨去叩地獄之門的時候對這塊禁地，依然諱莫如深。不是我的一句深究的話語，也許他的隱私就永遠墮入地獄了。
我說：“沒有什麼比罪惡更可憎，但也沒有什麼比懺悔更值得寬容，既然你已經認識了罪惡，說出來，你的靈魂便獲得了寬恕。”
我實實在在地知道，他的肉體已經無法得到寬恕了。
“真的嗎？”他一臉鄭重。
“聖經上是這樣說的，無論多麼深重的罪孽，都能在懺悔中解脫。”我順口胡謅了一句。
“好吧，我…我說出來！既然我快死了，我還怕你恥笑我嗎？”他臉色凝重，是閉著眼睛說出了一句驚心動魄的話，“我…姦污過我媽媽！”
“什麼！”我的腦袋轟地一下，心立即像被一顆無情的子彈洞穿，血汩汩的淌出。眼睛卻像要噴火了，怦然中竟不知所措了。
“我從小就和媽媽同床，媽媽經常用手撫愛我。十三歲那年，我第一次和媽媽有了……”
“別說啦！”我吼叫了一聲，這不堪入耳的穢話，我哪聽得下去。
而死囚卻像辯解似地仍在絮絮叨叨。
“但是，我起誓，那不是我主動的，是媽媽她引誘我幹的，我還小的時候，媽媽就經常用手擺弄，這幾乎是習慣了。十三歲那年，我被刺激得硬了，是媽媽把我擁上身去的，我知道，媽媽她是需要我這樣幹的。她……”
“你這個丑類！你—真—該—下—地—獄！”我咬著牙，一字一板地盯著他說。
“不！該下地獄的是我父親，是他生了我這個孽種，是他遺棄了媽媽！是他造就了我們這畸形的家庭，是他把本來應當承擔的責任和義務強加在我這個十三歲的孩子身上！我是他的替身！如果他不是不負責任，他們家有父親，有大男人，會有這樣的事嗎？”死囚昂然的和我爭辯。
丑類有丑類的邏輯，而這邏輯在爭辯中竟振振有詞，無懈可擊。此時此刻，我才透視出他惡毒詛咒父親的那種陰晦心理。
我不能駁辯，只好不再搭理，把臉扭過去。不想再看這張丑類的臉了。
“我知道，我不會得到世人的饒恕，但是我知道我給了媽媽最需要的回報。媽媽她從來沒有譴責過我。以前，我小時候不懂，夜裏聽到媽媽呢喃的輕聲呻喚。還以為媽媽得了什麼病。以前，媽媽用裹著橡皮的一節小電池去獲得那種感覺的。從我十三歲以後，媽媽便再沒有用過那節電池。真的，我沒騙你，我終於見到媽媽的笑容了。開始的時候，幹這事不開燈，我看不見，後來這些年，每次媽媽非要開著燈和我親近，我才見到媽媽的笑容，媽媽笑得很甜蜜，很滿足……”
死囚還在絮絮叨叨。
我幾乎想堵住耳朵了。
靜靜的死囚牢房，昏暗的獄燈像鬼魅的眼睛。在鬼魅的注視下，大約什麼樣深重的罪孽也敢坦然裸露，因為鬼魅不具有廉恥心。人世間的倫理道德在這裏毫無意義。我想閉上眼睛，不再與鬼魅對視。但是，監護的職責又使我不敢放鬆警惕。只好睜眼睛熬著，任時光默默流逝，熬過這三天苦差事。
但是，我卻不敢再探究什麼隱私了。
到了第二天的傍晚，死囚又神秘兮兮的問我：“你說，如果我把隱私坦白了，法官能不能給我留條命？”
“你該死，你沒有理由乞求活命！”我不屑然地回答。
“不，我在想，我殺劉媛媛是有理由的，我非常愛她，但又不能不殺她，我不是奸殺，是激憤殺人，是有情節的，是可能保活命的。”
看來人大約都不想死。既是丑類，也盼存活，儘管他搜刮出來的理由是多麼的不可理喻，他卻能從中想方設法去撈那根救命的稻草。
我真該嘲弄他了。
“激憤殺人？”你對一個女孩懷有的激憤肯定是她太善良，太漂亮了吧？
“是的，她很善良，長得也很美，很漂亮。我們是有感情的。我非常喜歡她，但她千不該，萬不該，不該那天晚上去我家，正好碰上我和媽媽在幹那事。她發現了，埋在心裏也罷，偏偏還要講出來，罵我是畜生，要到法院裏去告我，這怎麼得了？不殺她，我媽媽還怎麼活？”
“你媽媽是你的同謀？”
“不，媽媽一點也不知道這事，那天半夜，劉媛媛是從我家窗外的窗簾縫裏看見的。第二天，她約我到北山公園後才和我攤牌，我一時激憤，才把她殺了。”
“噢！”我深長地籲出一口氣，但無法排泄出心中的悶鬱，禁不住又問了句，“那你為什麼那麼殘忍？還要碎屍，還搞了那麼下流的小把戲呢？”
“我愛劉媛媛，我們也早就有過那種關係。但她所給予我的，絕沒有媽媽給予我的那種暢快。媽媽身上的那種戰慄真是太神妙了，而和劉媛媛幹那種事，我好像在奸屍，只有吮吸她乳房的時候，她才有像媽媽那樣的呻喚和戰慄，所以，我把我最鍾愛的物件留存起來了。說實話，劉媛媛死後，我還吻過一次乳房，但是，我再沒有找回那種感覺，才把那物件扔掉了。”
魔鬼！真是魔鬼！我噁心得幾乎要吐了。聽不得他繼續絮叨，冷冷地丟給他一句話：“你該死一萬回！該下油鍋！”
三天的苦差事快要熬過去了。在最後的那一天夜晚，他要求我把鋪蓋放好。他說，他要好好的睡一覺，明天上刑場他好能打起精神來。我巴不得他昏睡過去，便為他鋪好行李蓋上了被。半夜時分，我被一陣輕微的鐵鏈聲驚擾，不由得驚警地湊到他身邊查看，他整個身體都蒙在被子裏，看不清他在弄什麼。我只得掀開被角。
“噢，天啊！原來他在……”
人性啊！竟是這樣的瘋狂，臨死之際，還忘不了自慰。我的靈魂真的戰慄了！
我所探詳的這一段死囚隱私，一直在我心中深藏，多少次，我努力想把他忘卻，卻不可能。後來我判刑來到了監獄，耳聞目睹了大量比這隱私還齷齪的罪惡，心靈上的重負雖未緩松，卻變得麻木了。司空見慣了各類犯罪，對罪惡的理解也不屑震驚了。特別是我當上了《勞改報》的編輯。經常幫助管教人員整理各類判決書，所知曉的案例更叫人瞠目結舌，一位文章修養堪稱師表的長者，原是一座城市的勞動局長，我獄中所寫的那部長篇小說原稿上那蒼勁的題字就是他的書法。但翻開他的判決書竟是強姦親生女兒。一位眉清目秀的少年，說話慢聲細語，可竟是與母通姦，合謀弑父的元兇。一個連奸三個親生女兒的畜生，最後被女兒們合夥剪掉了孽根，入牢後從不到浴室入浴，竟還有臉面向女兒去信討要衣物食品，是封無字無言的空信封裝了穀草和高糧寄來，才戳穿了這個禽獸的嘴臉。
時間久了，我的心情變得釋然，天生萬物，人居其中，人又何嘗不是動物。我才越來越深刻的理解了哲人說過的那句話：“人是什麼？一半是天使，一半是野獸。”
是呀，剝開人性的醜陋，簡直還不如野獸。然而，人性又是這樣地頑固和瘋狂。從類人猿沿襲至今，幾萬年的優生劣汰，物竟天機這醜劣的屬性並沒有根絕，只不過隨著文明社會的拓展變得越來越深邃，越來越隱蔽，越來越斑駁。
我終於明白了，道德，所有人類社會所沿襲的道德都是束縛、壓抑、禁錮人類自然屬性的堤防，文明社會是用道德來構築城堡的。但是，道德的城堡在沒有開化的人性面前，又是何等的單薄、脆弱和不堪一擊。
僅此悟識，我便理解了為什麼我所設身處地的監所裏許多品格，本質並不腐朽透頂的男犯會染上同性戀的陋習。而女監，政府則明令禁止收入香腸一類的食品，我也理解了大藝術家卓別林戀童的缺點，理解了大仲馬縱欲無度的惡習，理解了最聖潔的諾貝爾文學獎為什麼會授給了一位有同性戀的作家。
人性的宣洩是自然的規律，我們不想，不願，不剝開，不披露，他也是確鑿存在的。
揭露醜惡是為了淨化靈魂，我斗膽包天的執筆做鞭，拷問的不僅僅是世俗百態所包蘊的靈魂，真真切切地也是在鞭笞自己的靈魂！
無論是那位身經百戰，功勳卓著的將軍；還是那位含辛茹苦幾十年。在婚姻苦旅中掙扎煎熬著的母親；包括我自己，都應該加固道德的堤防，才能踏踏實實做人！

莊曉斌２０２５年５月２５日於法國蘭斯
注明：原文刊載在２０００年的關東周報復刊上，當時我是關東周報駐北京記者站的記者