四談《文學與自由》
——與土家野夫、楊渡等大咖商榷小說和散文藝術
　　　　　　　　　莊曉斌
　首先申明一點：在當今世界文學範疇裏，小說藝術和散文藝術，在任何語種中都沒有高低貴賤之分。優秀散文作品和優秀小說作品一樣，都可以“文以載道，承傳千古”的。因此小說家並不能比散文家更值得令人尊重。
如果用個比較恰當例子來做比較的話，就用“文學是養育人類精神食糧”這個例子來比喻吧！小說和散文就恰如是“麵包和米飯”，有人喜歡吃麵包。而有人則更喜歡吃米飯，這又有什麼區別呢？
因此，凡從事文學創作的寫作者，大可不必因為平生沒有長篇巨著而耿耿於懷。只要你能寫出真性情的散文。就也足夠流芳千古了。（倘若矯揉造作，無病呻吟就不作數了）後世人會只憑：“枯藤、老樹、昏鴉。”6個字就記住馬致遠這個名字。
然而，做麵包的叫“面點師”，這個面點師可能不單單會做麵包，可能還會做蒸饅頭、蒸花卷等一切和麵點有關聯的美食。況且麵包也還有“奶油麵包、果醬麵包”等多種多樣；反之，做米飯的禦廚們也同樣能烹飪出花樣百出的美食來，諸如蛋炒飯、八寶粥之類。
古人有詩雲：“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領風騷數百年。”曹雪芹、羅貫中、吳承恩、蒲松齡這些文學大家的名字當然是會被後世人銘記的。但諸葛亮的“出師表”，王勃的“滕王閣序”，不同樣也是千古名篇嗎？
在本文開頭。我用繞口令一樣詞句，似乎是在幼稚園裏教授啟蒙課文一樣，對土家野夫和楊渡這兩位“文學大家”表現出極不恭維的輕蔑態度，是不是應該得到“口誅筆伐”了呢？我期望的當然就是這樣，然而能否如願以償？這當然要看兩位“大家”有沒有容人的“雅量”了。
　今天我不揣醜陋，已經是第四次談論《文學與自由》這個話題了。雖說高傲文人大約都會“惜墨如金”，但已經被人指名道姓地說了四遍，依然不做任何回應。這大概、可能就不是有一般“雅量”了，這或曾也可叫“唾面自干”的。
　因為即便就是我這類“臉皮堪比城牆”的“老不死”的“文革餘孽”，也忍受不了如此羞辱 。看到“癩蛤蟆都蹦到腳面上”了，還能再裝什麼“死豬不怕開水燙”嗎？
我冒昧揣度：自詡是”當代胡適”的著名作家土家野夫和“學富五車，才高八斗”的著名學者楊渡先生，大約都會愛惜羽毛的。所以我在二談、三“潭”裏，儘管“潭”水確實深不見底，可我還是本著探討、求教姿態，用商榷的口吻與之進行學術交流。我並不想因為自己的壞脾氣，而誤傷到同是使用漢語方塊字寫作的作家同行。
然而，我的包容之心並沒有得到應有回報。除了持續得到野夫先生的粉絲、擁躉們的辱罵和攻擊之外，野夫、楊渡、程益中、馬方、楊錦麟、柴靜等文壇大咖都未見隻字回應，似乎我的文章就是空氣，他們都沒看見，也都做了“縮頭烏龜”！
我真不知道，這幾位不可一世的文壇大咖，競能對我這個“老不死”的如此包容，我究竟是該“感恩戴德”呢？還是“不到黃河不死心”呢？
能促使我四談《文學與自由》這個不厭其煩話題的誘因是：我今天又看到了兩篇文章：一篇是《文學改良芻議》這是胡適先生創作的一篇文章 ，也是新文化運動中宣導文學革命的第一篇文章。這篇文章於1917年1月1日發表在《新青年》第二卷第五期上。另一篇文章是著名作家土家野夫在一年多前的《釋疑兼答有人問》。
下麵，我就先從胡適先生文章談起：胡適先生在《文學改良芻議》文章中提出“提倡白話文，反對文言文，提倡新文學，反對舊文學”的口號 ，向封建文學進行猛烈抨擊。中共第一任總書記陳獨秀稱讚此文為“今日中國文界之雷音”，它與後來陳獨秀撰著的另一篇文章《文學革命論》，共同成為新文化運動的檄文。
文學改良芻議
胡適
“今之談文學改良者眾矣，記者末學不文，何足以言此。然年來頗於此事再四研思，輔以友朋辯論，其結果所得，頗不無討論之價值。因綜括所懷見解，列為八事，分別言之，以與當世之留意文學改良者一研究之。
吾以為今日而言文學改良，須從八事入手。八事者何？
一曰，須言之有物。
二曰，不摹仿古人。
三曰，須講求文法。
四曰，不作無病之呻吟。
五曰，務去濫調套語。
六曰，不用典。
七曰，不講對仗。
八曰，不避俗字俗語。
胡適作品”
　以上就是 胡適先生文章的綱目，內文太長，在此我就不再援引。因為我相信自詡是”當代胡適”的著名作家土家野夫是一定也看過這篇文章的。這篇可以說是近代中國文學史上的開啟先河之作，歷來被後輩文化人所推崇。現在文章問世已經100多年了，但依然被奉為經典。
　時遷境改，隨著近代白話文日趨成熟，當然也有“文壇大家”對胡適先生的觀點提出過質疑。諸如美國著名歷史學家唐德剛先生，就曾經逐條對胡適先生的觀點提出質疑。唐德剛先生認為：“作文無需言之有物，小病就是要大呻吟，用典恰恰是中文的魅力。”
我雖不贊同唐德剛先生的觀點，但也不否認他質疑的合理之處。我當然更認同的是胡適先生的觀點：“作文著述，要言之有物。不能無病呻吟，用典更要精准，不能為了追求文采，就舍本求末。”
這是我的觀點。這可能和楊渡先生弘揚野夫的“詩體語言”相互之間是有歧義的。但這就是正常的學術交流，“仁者見仁、智者見智”嘛！
我想自詡是“當代胡適”的野夫先生贊同的應該也是胡適先生的觀點。那他著述行文就該秉持胡適先生的“八事規則”，其一：須言之有物。其四：不作無病之呻吟。
為了能和著名的臺灣學者楊渡先生進行學術上交流。這兩天我幾乎是全神貫注的在油管上在聽老浦讀書。說實在話，浦志強律師所讀的這本《國鎮》“長篇小說”，雖然已經被眾多野夫先生的粉絲、擁躉們交口盛讚，甚至被楊渡先生讚譽為當今文壇的“第五奇書”。可我怎麼就感覺不到這本書它究竟是奇在哪里呢？是奇在“不忍卒讀”還是“不忍卒聽”呢？
然而，縱觀野夫先生筆下人物，隨處可見都是硬傷，說通篇都是矯揉造作、無病呻吟和文過飾非，這似乎是冤枉了野夫先生；但如果擠出用華麗詞句堆砌起來的所謂“文采”和“詩體漢語”，其間究竟能有幾分“乾貨”呢？不妨冒昧地請問浦志強律師：“您磕磕絆絆地朗讀出來的《國鎮》這部書裏的幾十個人物，有哪個能活靈活現地展現在讀者面前呢？
　也許是把玩文字幾十年的老朽天性愚鈍，視力和聽力都減退了，鑒賞力也喪失了。看來只能欣賞“下里巴人”的窮酸文人，是根本就欣賞不了“陽春白雪”的。於是在我的眼目中，把野夫先生的大作《國鎮》定義為長篇小說。這實在乃是太屈才了。在姹紫嫣紅的世界文學畫廊裏，他更像是一個“雜貨鋪”子。當然了美國人叫它“沃爾瑪”，法國人叫它“家樂福”。看外飾都冠冕堂皇，但內裏其實就是個雜貨鋪子，“幹鮮水貨”都一應俱全。如果認真地聆聽、流覽完《國鎮》這本數十萬言的“長篇小說”，擠幹人為注入的“水貨”，呈現在讀者面前的，不就是一具具“木乃伊”？似乎就是進了陝西古墓裏去看兵馬俑嗎？在野夫筆下，這些人物。徒具人形，絕無血肉，更不要說魂靈了。難道除此之外，還能有別的解釋嗎？
　我直言不諱地指出：《國鎮》這本洋洋灑灑數十萬言的“長篇小說”，看體量似乎是夠格的；但經過“糞土生花和磨損萬古刀”的淬煉，乃至“別具匠心”的野夫先生的“生花妙筆”修辭，使得這些橫七豎八的方塊字似乎就“妙不可言”了。就如同老毒物魯迅描繪的那樣：“紅腫之際，豔若桃花。潰爛之時，美如乳酪”了。我們“賴以為傲的母語”也由此變成似乎連“我們自己也無法讀得通順”的“詩體漢語”了……我不得不嚴肅地告誡野夫先生：“小說不是這樣的，連最先鋒的‘意識流’小說也不是這樣寫法的”。
說真話，我用如此輕蔑的言辭苛責著名作家土家野夫，似乎連我自己都有些於心不忍了。但沒辦法。我就是一個口無遮攔的老頑童。拒絕謊言說真話，乃是我一貫為人做事的原則。因此我不能不說：野夫先生的《國鎮》真不能稱其為長篇小說的。把野夫先生的這部長篇巨著說成是“雜貨鋪子”，這當然是調侃了。但從嚴格意義上解析，這只能算是“地方誌”之類的文字，再高抬厚愛，充其量也只能算是加厚了的散文、傳記、野史。至此我終於悟識我的美國朋友為什麼會把野夫先生形容成是當代“司馬遷”了。
　　土家野夫在那篇《釋疑兼答有人問》中說：“網上所有朋輩評價我的文章，全是同道中人的高看抬愛，我從來愧不敢當。其中有相知甚深的故舊，也多緣慳一面的神交。我感謝他們的青眼相加，但是——目前沒有一篇是我懇請或買來的讚譽……”
　我不知道土家野夫此番話語是否言出由衷，姑且我就相信土家野夫先生這番話不會是從“腳心”發出來的。那麼我就要和為野夫“捧臭腳、抬轎子”的诸位名知、清流楊渡、楊錦麟、柴靜等文壇大咖較較真了。墾請我指名道姓的這幾位文壇大咖公開出來為野夫洗地月臺吧！來與我這個“不知深淺的老頑童”理辯一下：“所有朋輩評價我的文章，全是同道中人的高看抬愛，沒有一篇是我懇請或買來的讚譽……”
　在此我再認真地拷問一次：“土家野夫先生，您所言是真話麼？我怎麼聽出這番話裏‘別有一番滋味在心頭’呢？你的心裏真是這樣想的嗎？”俗話說：“不做虧心事，不怕鬼敲門”。“人在做，天在看，自作孽、不可活！”從您下邊這段話語裏我又看出“貓膩”了。
下麵我用粗體字標示出您這段話：“我長年迎送的過客，也許是別人眼中的大佬，在我這裏只是彼此認可的良師益友。我平生不借錢不舉債不騙財，26年至今不換電話號碼，更不眾籌投資任何，甚至連建群吆喝的興趣都無，遑論其他。”
上面援引的是土家野夫在《釋疑兼答有人問》原文，能如此冠冕堂皇地說出上面這一番話。足可展現土野夫先生的“坦蕩襟懷”了。然而，土家野夫描繪的是真的嗎？他不眾籌投資，那投資人民币3000萬元的電影《1980年代的愛情》。又是怎麼拍出來的？在別人眼裏是“大佬”，在您這裏就是比肩的“良師益友”了，難道這不是在赤裸裸地標榜：“我就是大佬”嗎？
“平生不借錢不舉債不騙財，26年至今不換電話號碼，”這又能夠證明什麼？我今年已經七十多歲了，如果我說：“我已經７０多年都沒有換過名字了”。這就能夠證明我不撒謊不會騙人嗎？世界上還真有這樣一種人，敢指天戴日地當面撒彌天大謊，而且從來就不會心虛臉紅的。
在前面幾篇文章裏，我就曾多次申明：“作家的人品和文品是“風馬牛不相及”的兩碼事。人貴有自知之明，奉勸土家野夫先生要“心存敬畏，懂得謙卑”。老北京有句俚語：“人家說‘前門樓子’，你說‘胯骨軸子’”。這是那跟那呀？野夫先生既然要釋疑，不妨坦率直言，說一句真話即可。這句話就是：“中國人在泰國清邁買別墅，能不能持有永久產權？你對你的朋友們說沒說‘基本沒有法律風險，可以永久持有，傳承子孫’這種謊話。”如果說過這種謊話，現在你無論如何辯解，都徒勞無益，白紙黑字擺在那裏：“你土家野夫就是個濫竽充數、欺世盜名的卑鄙文人！”
　　　　　莊曉斌２０２５年５月２３日於法國蘭斯