三談《文學與自由》
　　　——聊聊土家野夫賣房和浦志強讀書
　　　　　　　　　莊曉斌
可能因為自幼就是喝“狼奶”長大的，不但給自己起了個“有良知的瘋狗”這樣奇怪的網名，還真就像條不識好歹的“瘋狗”一樣，到處撕咬，似乎這樣就能得到一點“高潮”了呢。
然而，那些“學必高雅，食不厭精”大學人們或恐天生就是瞎子，抑或是啞巴，都視而不見，裝聾作啞。似乎只要把“眼睛一閉，這個世界就不存在了”。
關於《文學與自由》這個話題我已經談過兩次了。原期望能“拋磚引玉”，得到諸多文壇大腕們呼應，能“仁者見仁，智者見智”，給寂寥如似一潭死水的漢語文壇掀起一點點漣漪……
然而，我善誠願望落空了。雖然在民主中國園地上，我兩談《文學與自由》的文字依然都在，但《文學與自由》這個話題，似乎在此地已成絕唱，沒有哪位文壇大腕再願意提起了。
我對此很困惑，為什麼去年在寶島臺灣召集的獨立中文筆會頒獎年會上討論《文學與自由》話題。能如此熱烈非凡，吸引無數精英人士紛紛建言，而今再談《文學與自由》這個話題就“似如雞肋，味同嚼醋”了呢？
究竟是什麼原因？造成如今“萬馬齊喑”局面，我不得而知。記得北島有一句著名詩句：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。”
這句詩風靡於世，甚至超過徐志摩的再別康橋：“悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩……”
古往今來，也許從來就不存在什麼“雅俗共賞”，北京德雲社的郭德綱，雖然“ 說學逗唱都是梗”；但怎比得了文人雅士的“嬉笑怒罵皆文章”。這大概、可能、也許就是“陽春白雪”和“下里巴人”的區別吧？
所以識得三、二千漢字，只會撰“懶婆娘裹腳布”樣又長又爛文章的“囚犯作家”，就算是竊得“一棵是棗樹，另一棵也是棗樹”那個老毒物的獨門絕技，那也只能算“延安窯洞文字”，這和“當代胡適”高雅的“詩體漢語”也是沒法比肩的。下麵我就大段大段地抄錄一回這種無與倫比的“詩體漢語”吧！
“在來年的大地上，凍土會溫軟成雨露，我們每個人都會看到火盡春生的草野，聽見萬物抽節萌芽的聲音。那時，庭審的手鍾將重新搖響，罪與罰的法條早已在經典中擬定。我們，或者我們的孩子們，終將在捧讀此際我們敲打的這些文字時，感到其中的顫抖和滾燙……”
“自由，這種原本天賦神授的自然權利，成為幾代人瞠目結舌的奢望。當我們談論它時，膽戰心驚，仿佛在密謀某個顛覆世界的大案。我們甚至習慣了各種禁令，習慣了自我閹割和審查，自我設置著比電腦管理還要多一千倍的敏感詞，甚至自願將祖宗傳遞的母語，篡改為連自己都無法通順閱讀的文字。
這就是我每天面對的現實，無論揮毫還是打字，手指都在不由自主地萎縮，乃至於無法在心中將它握 成一個拳頭。列祖列宗的拍案憤怒，曾經掙脫鎖鏈而成為人的喜悅，似乎都將在這樣的時代灰熄火盡。”……
流覽到上面華麗似乎就是“詩體漢語”的這一大段論述，我究竟是應該感到自愧不如，還是不屑一顧呢？然而，再往下麵流覽，我卻發現了瑕疵。
“文學成了殘破穀倉中僅存的種子，還會在寒夜的襟懷裡發芽抽穗。它是我生命唯一的救贖，也是存在的唯一意義。我在紀實或虛構中，刻劃出這個詭異世界的面目，並希冀後世得以窺見此世的荒誕。我非常清楚地知道—這個時代的惡，並不僅僅來源於體制。無數惡人濫人陰人小人，都在加高著我們累世的罪孽。
我們的先賢輩早已明白—越是惡世，越是文學的溫室，越該成為寫作者的“糞土”，並從中開出花來。世上絕多偉大文學的發育，往往不來自於承平太久的安穩市井。也許顛沛流離的世道和時運，才會孕生出後世還能不朽的詩篇。”……
以上就是被楊渡先生盛讚能創作出漢語文壇“第五奇書”的著名作家野夫對關於《文學與自由》的幾乎全部論述。
可能是我天性愚鈍，我是真不知道該如何去理解或者叫“感悟”這大段華麗的“詩體漢語”了。在我認知的“延安窯洞文字”詞典裏。對“糞土”二字的釋義應該是有貶義的。諸如：“糞土當年萬戶侯”、“朽木不可雕也，糞土之牆不可圬也！”那麼把“惡世”比喻成“文學的溫室，越該成為寫作者的“糞土”似乎就更費解了？
因為，受“延安窯洞文字”薰陶和洗腦了的現代作家們，只會把惡劣的寫作環境形容成是文學創作的“沃土”，而非“糞土”。我是真解讀不了這句“詩體漢語”是意指該向萬戶侯（權貴階層）潑糞呢？還是這牆上就不該被“塗鴉”了呢？
冒昧地請教楊渡先生，這難道就是“野夫的文體自成風格，會寫現代詩，也會寫舊體詩詞的他。能夠使用古典文學的典雅，精確的文字來呈現現代性的敏銳感受。散文中時時流露出賦、比、興諸種手法交錯運用，形成綿密而深沉的詩性文體。這種寫作風格使他的文字精確如金石，比方抒情，如詩詞。思想深沉如史家，且能刻畫及其矛盾而複雜的人性成為感性的力量，是以稱之為文體家當之無愧。放眼當今文壇。有這樣功力者，實屬是鳳毛麟角……”
在此也應該冒昧地請教野夫先生這大概就是您所言指：“自願將祖宗傳遞的母語，篡改為連自己都無法通順閱讀的文字”吧？
而在“流行告密竊聽與世界最高級也最廣泛的監控，流行陷阱誣告和一切不義的審判，流行不順從不得食，流行無藥可醫的病毒，以及一切毀傷人類心智的語言瘟疫”的不正常的年代，“逆淘汰”盛行，無數人間悲劇就是如此鑄成的。而“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘”現象，也將被人熟視無睹，使人變得麻木，比如文革中的老舍、傅雷自殺，遇羅克、林昭被害。這些人間慘劇，確實值得人類銘記和反省。
自從４月２５日撰寫了二談《文學與自由》那篇文章之後，我已經做好了遍體鱗傷的準備，期待著諸位文壇大腕們的戳戳指指，然而時間過去快一個月了，連一度熱烈討論《文學與自由》的“民主中國”園地裏也變成“這裏的黎明靜悄悄”了，看來。也只有我這個不知好歹的“老頑童”在這裏“自娛自樂”。今天是三談了。假如我有意趣。可能還會四談、五談。反正一旦議論起和文學有關的話題，我就仿佛是打了雞血似的。亢奮得不能自持，即便是已年老體衰，將油盡燈枯，也要兌現自己曾經說過的那句話：“拼將生命中的所有能量。都焚燒殆盡。而索取的就是那一點點的光明……”
為什麼我會這樣？就是我本人也很納悶，誠如楊渡先生的識見一樣，我也認為著名作家野夫完全可以憑藉一支禿筆，讓自己活得很滋潤的，他作為一個文人，做好自己本分，著述撰文，以傳後世，這就足夠榮宗耀祖了。幹嘛非要摻和銅臭味兒十足的房地產生意呢？倘是利益所驅，做了也就做了。坦率地認個錯，人們也會包容的。畢竟“人非聖賢，孰能無過？”　　
然而土家野夫先生卻不是這樣態度。他不當“江湖第一袍哥”，而甘當“街頭潑皮牛二”；多次上鏡辯解，特別是在日本那次新書發佈會上的言論就更令人憤慨了，什麼“人渣、踩狗屎”等不雅辭彙脫口而出，難道土家野夫就不怕髒了自己那經常吐納“詩體漢語”的嘴巴嗎？
在這裏我依然不忘告誡幫野夫月臺的程益中、楊錦麟等文壇大腕，你們嘲笑“延安窯洞文字”低俗，難道你們嘴裏吐出來的就都是象牙？，程益中的什麼“做愛、吃飯放屁、”和楊錦麟的“老楊到處說”就是金聲玉振的“詩體漢語”嗎？
在這裏我索性也談談聽浦志強律師讀“國鎮”的感悟：浦志強律師是國內為數不多的維權律師，聽說他曾為很多弱勢群體仗義執言，其俠肝義膽令人欽佩。然而，我聽他朗讀野夫先生的“國鎮”小說時，卻有種“暴殄天物”的感受，願為朋友“兩肋插刀”這是俠義之舉，但弄巧成拙就得不償失了。我覺得蒲志強律師不應該把自己才華浪費在讀書上。在法庭上慷慨陳詞才是您的正業。
此文已經夠啰嗦了，還不知道這“懶婆娘裹腳布”樣的文章有沒有人欣賞，就此打住吧！如有必要，再四談、五談也無妨……

莊曉斌　２０２５年５月１１日於法國蘭斯