盐巴

              留守.1

    周大爷八十一岁了，老伴与儿子都已去世，孙子在外打工。

    政府每月只给他发六十元，为了生存，他不得不在地里劳动。

    那一天，周大爷在地里收棉花，方圆几里没有一个人。突然老人感觉晕眩起来，晕倒在地。当他醒来时，身边还是没有一个人。

    于是他无力地喊着：“救命啊，救命啊……”

    设身处地去想，如果是我们身处这样的境地，在旷无人烟的棉花地里，也许就不喊了，喊了也白喊，安详地等待最后那一刻到来。

    这世界，总会有许多的奇迹发生。

    这次奇迹的出现，给我们留下了活生生的证人，让我们清晰感受到了这悲凄的一幕。

    不知过了多久，周大爷已奄奄一息，这关键时刻，刚巧有位游手好闲的智障人路过，刚巧他还听到了地里似乎传出了什么声音，就是这位之前从不去那边玩儿的智障人，把周大爷从阎王府背回了家。

    我在想：这风烛残年的老人，每天能吃到怎样的食物，将如何熬度余生？那一次与阎王擦肩而过，是不是因为饿了才晕倒在棉花地里的呢？

              留守.2

    王大爷生病了，躺在床上呻吟。儿子们都从外省赶回，王大爷吃力地对他们说，想去县医院看看。

    儿子们走出房间商量。

    大儿子道：“八十岁了，如果送去医院，就怕死在路上。”

    二儿子道：“八十岁了，还送去医院干嘛？医院也不收了，反正也要死了。”

    三儿子道：“八十岁了，也可以死了。”

    四儿子道：“白喜事白喜事，八十岁的老人死了也算是喜事了。”

    第二天，王大爷死在了床上，他的枕边有一只小小的农药瓶。

              留守.3

    李大伯突发心脏病，奄奄一息。李大伯的儿女们从外地赶回了老家。

    李大伯躺在床上无力地呻吟。

    李大妈坐着，嘴唇、手、脚都在抖动，这病，已折磨她多年，两位老人都不想去医院治病。

    李大妈颤抖地擦拭着眼泪说：“如果他死了，我也走了算了，他走了，这样活着还有什么意思啊？”

    我看不下去了，噙着泪花出来，站在外面，与他儿子聊天。

    我问：“两位老人，每个月的退休金是多少？”

    李大伯的儿子：“每人60元。”

    我有好多话想说，但，我已说不出口了。罢了，我不说了。

              留守.4

    曾听说：有一位老人死在了家里，许多天以后才被人发现。

    我不认识，所以感觉那故事很遥远。

    后来发生的悲剧，一位不幸的老人居然是我熟人的亲戚。

    再后来的悲剧，居然有一位是我熟悉的老人。

    现在感觉，那些故事并不遥远，它就在我的身边。

    不久的将来，老人越来越多，还会发生多少类似的故事呢？

              留守.5

    来到姨妈家，我看到：这里有一排小矮房，住在这里的多是留守老人，有的房子，老人去世后就没人住了。这里没有水泥路，有树木和竹林，离医务室有几公里远，有的厕所在外面，屋前屋后有菜园。

    谁家若有老人突发疾病，附近的老人就会赶过来照看。老人们来了，在堂屋打座，讨论着如下话题：有位老人在床上躺了几天，又活了过来；有位老人摔了一跤，从此站不起来了；有位老人死在了家里，几天后才被人发现……

    于是，我开始穿越：十年后，这一排小矮房……

    我心底的故事，来自无情的遐想，这无情的遐想，深深地创伤了我的心灵。