第四章、巴黎，永远青春的城市

  我知道，谁年轻时曾在巴黎生活过一年，从此他的一生都将拥有不可比拟的幸福回忆。哪里都难以和巴黎相比，只有在巴黎这样的气息当中，一个人才会深深感到自己年轻与这儿是多么合拍，巴黎将自己奉献给所有人，但没有人能够彻底看透它。这是一座独一无二的城市，只有它能做到让每一个接近它的人都感到幸福。它曾赐予我们那么多，它给了我们最智慧的教导，教会我们同时具有自由和创造力，并且为我们做出了最卓越的榜样，它向每一个人敞开大门，而这种美妙的挥霍只让它越来越富有，这些财富它还能留给后人吗？

   各国人民都感到，有一片巨大的，陌生的阴影笼罩着我们的生活。我们还曾见识过个人享有自由的生活。我们还曾见识过个人享有自由的世界。欧洲曾经有过无忧无虑的日子，而今这个世界充满了自我毁灭的怒气，变得暗无天日。到处都是奴役和牢狱，真让我们毛骨悚然。

最能感受到逍遥自在这个最单纯、最智慧的生活真味的地方，莫过于巴黎了。它的形式优雅，气候温和，同时具有财富和传统。这些都证明了它的特质。我们每个人都吸取饿了它的一部分逍遥，同时又反过来为它增添了一份逍遥。中国人，斯堪的纳维亚人，西班牙人和加拿大人都觉得塞纳河畔就是故乡。这里没有任何压力。人们可以说话，思想，欢笑，咒骂，做什么都行，每个人都按照自己喜欢的方式生活。可以合群，也可以不合群，可以挥霍或节俭，可以像波希未娅文人一样简朴，每样特性在巴黎都有空间。在巴黎的生活是多么美好和轻松啊，尤其在你还年轻的时候。在巴黎，想要有个好心情，也并非一定要春天。

生活上安贫乐道，是为了艺术上自由和大胆地思想，这些年轻的诗人和法兰西民族，是为了生活的乐趣而活着，怀着对创作的喜欢而生活。

评价：创作的态度，为了喜欢而创作，而不是为了功利目的而创作。每一个当作家的人一开始的时候都是前者，慢慢的就变成了后者。要想创作出打动人心的作品，就非得是前者。这是我必须牢记和坚守的。

一个优秀的法国人，同时也应该是一个热忱的反民族主义者。这些可敬的名字，他们曾像不可企及的星河一样照亮我的青春。

诗人们共有一个故乡，他们只生活在诗歌当中，他们决绝地舍弃了世上一切如朝露般易逝的东西通过艺术创作，将自己的生活也塑造成艺术品。

歌德为拜伦写的挽歌中有一句话：因为大地母亲还会生育出新人，就像她曾经生育出他们一样。

名誉只是围绕着一个人的名字聚集起来的所有误解的总和。

里尔克的眼睛注视着别人的时候，原本不惹人注意的容貌因为他那含蓄的眼神变得分外有神采，这种低调是他性格中最深的机密。和他一起能感受到他内心的善意，虽然这种善意在他的言语和表情中流露的不多，但是它还是像一道温暖的阳光，直射对方灵魂的深处，治疗其中的伤痛。

评论：这段描写很传神。令人忍不住要背下来。

伟大的人总是善良的，生活上总是最俭朴的。伟大的时刻总是逾越了时间的概念。我目睹了一切伟大艺术永恒的秘密，也就是所有艺术家成就事业的要义：专心致志！将所有的精力和思想都集中于一点，彻底忘我，忘记整个世界。

我那天学到的东西让我终生受益。

两名健壮的警察押着小偷进来了。他本来就很瘦弱，被夹在他们当中就显得更加怪异，活像个可怜鬼。他的衣衫相当破旧，连领子都没有了，看得出，因为饥饿，那张面黄肌瘦的脸尖得像只老鼠，还挂着两撇胡须。

在微弱的灯光下，叶芝那留着黑色鬈发，线条强健的头部显得像一尊雕像。他朗诵得很慢，声音低沉而忧郁，没有显出丝毫的慷慨激昂，每句诗行都饱含着金属般的质感。他朗诵得极美，确实极其庄重肃穆。

我费力地在街头巷尾和都市之中寻找英才而不可得，他却突然以布莱克这个脱尘出世的形象出现在我眼前，于是我在对世界的众多热爱中，又多了一份爱。

评论：作者对各色人物的描写极其传神。这是我需要认真学习的。根据严歌苓的说法，在美国芝加哥大学教授的写作课，老师专门训练这种写作方法，刻意练习对词汇使用的动感。读书的时候经常发现很多作家，特别是成熟的大作家，他们的环境描写、人物描写、特定场景的描写非常出彩，令人羡慕，却没有想到，这其实就是刻意训练的结果。一个优秀的作家，在一段文字中就能彰显他的本事。

有些作家能学，比如茨威格，有些作家不能学，比如鲁迅。（汉语有歧义，这里的不能学其实是学不了的意思。）鲁迅思想深刻，文字有特色，但是语法不规范，很多字的使用还停留在现代汉语发蒙的时期，读初中高中的学生语言规范还没有熟练掌握，学了鲁迅的东西更容易写错别字，犯语法错误。作为同时代的人，鲁迅的弟弟周作人就没有这个问题。周作人的散文平和恬淡，庄谐杂出，舒徐自在，流转自如，似名士清谈，娓娓道来，无所拘羁，令人反复咀嚼体会，长留记忆。